01
我是被手机闹钟吵醒的。屏幕上弹出一条陌生号码发来的促销短信，说什么秋季新款家居服三折起，我盯着那行字看了足足五秒，好像这件事比今天要面对的事更急迫。丈夫陈屿还在睡，他睡觉有个习惯，一只手总要搭在我这边枕头角上。我把他手拿开，他又搭过来。第三次我不拿了，就让他搭着。
今天要去婆婆家。这个月第三次。
婆婆住在城东望江小区，我们住城西云栖路，中间隔了整座城。每次去，陈屿负责开车，我负责坐在副驾驶上想各种理由说服自己这趟去得值。其实也不为什么大事，婆婆上周打电话说阳台那盆绿萝长疯了，让我们去修剪一下，顺便吃饭。陈屿说好啊。我说好啊。挂完电话我们俩在客厅站了会儿，他看手机，我看窗外。窗外有只麻雀在啄什么东西，啄了半天发现是块小石头，飞走了。
路上陈屿说起公司新来的实习生把打印机弄卡纸了，拆了半天装不回去，最后发现是纸放反了。他讲得津津有味，我嗯了两声。他说你要不要听点别的。我说听。他说算了。然后他打开广播，电台在播一档卖保健品的节目，主持人声音特别高，说前五十名打电话的听众可以享受买三送一。陈屿嘟囔了一句这也有人信。我没接话。过了会儿他又说，我妈其实是想你了，绿萝哪用剪。我说我知道。
车过静安里的时候堵了十几分钟。旁边车道有辆白色小车一直想加塞，每次往前蹭一点又退回去，像试探水温的脚。陈屿没让它。后来那车放弃了，拐进旁边小巷。
婆婆在门口等我们。她穿着那件洗得发白的碎花棉布衫，头发用一根黑色皮筋随便扎着，有几缕灰白碎发贴在耳边。看见我们，她先笑了，说饭都凉了。陈屿说堵车。婆婆说我也没催你们，就是说说。然后她看我一眼，说小珺你好像瘦了。我说没有吧。她说下巴都尖了。我说可能夏天胃口不好。她说那今天多吃点，炖了排骨汤。
屋里已经摆好了碗筷。三副。公公去年走的，但桌子靠东边那个位置还是没人坐。筷子架是公公以前去外地出差带回来的，竹子做的，颜色已经深得发黑。婆婆每次都要把它摆上。没人用。也不收。
汤确实炖得好喝，玉米和排骨，还放了点山药。我夸了一句。婆婆说那你多喝两碗。陈屿在旁边说他也要。婆婆说锅里多着呢，谁不让你喝。陈屿就笑，说妈你现在眼里只有小珺。婆婆拿筷子虚点了他一下，说就你话多。
我低头喝汤的时候看见汤碗边上有个小磕口。这碗我认得，是婆婆家用了好多年的那套青花瓷，磕口是有一年陈屿洗碗时手滑碰的，那时候公公还在，说了句碎碎平安。后来这只碗就专门给我用了，因为婆婆说我用东西仔细。其实陈屿也仔细，可能就是顺手。
吃完饭陈屿去阳台剪绿萝。那盆绿萝确实长得好，藤蔓垂下来快拖到地上了。婆婆站在旁边看，说这盆还是你们结婚那年从酒店拿回来的那截。我说是吗。她说你忘了，当时婚宴上摆的那种小盆栽，别人都不要，你走的时候问服务员能不能带一盆走。我完全不记得了。陈屿回头看了我一眼，也没说话。他剪枝剪得很慢，剪一会儿停下来看看，像在犹豫什么。
我坐在客厅沙发上。茶几上摊着婆婆的眼镜和老花镜盒，盒子上印着某种药材的名字。旁边有本翻了一半的台历，日期停在三天前，那一页空白处写着“买降压药”。字有点抖。我拿起来想看看背面有没有字，婆婆从阳台探进头来问我要不要喝水。我说不用。她走过来把台历合上放进抽屉，说老了记性不好，写下来也忘看。我说陈屿上次买的药还有吗。她说有有有，够吃大半年。
她在我旁边坐下来，沙发陷下去一块。她搓了搓膝盖，说这两天变天，腿又酸。我说给您买个护膝吧。她说不用，老了都这样，你到我这岁数就知道了。然后她忽然说，小珺，你们那个房贷还要还多少年。我说还有十几年吧。她哦了一声，说慢慢还，不急。又说陈屿性子慢，你别嫌他。我说不嫌。她就不再说话了，眼睛看着阳台上的陈屿。陈屿正好剪下一大截，手里拿着愣在那儿，不知道怎么处理。婆婆喊了一声扔垃圾桶里。陈屿哦了一声。
临走的时候婆婆塞给我一袋东西，说是楼下超市搞活动买的，让我带回去吃。我打开看过，是两盒黑芝麻糊和一包红枣。上车后陈屿说，我妈对你比对我好。我说你吃什么醋。他说我没吃醋，我就是觉得挺好。我把袋子系好放在脚边，袋子上印着那家超市的logo，一只卡通小熊抱着一颗心。那家超市几年前就换过logo了，这是老袋子。
车开出去很久，我才想起来今天从头到尾没看见婆婆那本台历的背面。
02
第二次去是半个月后。这次是我主动提的，陈屿有点意外。他说你不是嫌路远吗。我说去看看妈。他说行，那我给她打电话。电话里婆婆说别来了，天太热。陈屿说小珺想去。婆婆那边顿了一下，说那来吧，我熬绿豆汤。
那天确实热，车里空调开到最大还是闷。我在副驾驶上翻手机，翻到一条推送说本市要建新地铁线，从云栖路到望江小区那边正好有一站。我把手机递给陈屿看。他扫了一眼说那以后方便了。我说嗯。其实我想的是，那以后婆婆去我们那儿也方便。但这句话我没说出口，说出来好像在怪她现在不方便似的。
婆婆在楼下等我们。她今天穿了件浅灰色的短袖衬衫，看着比上次精神。楼下便利店门口摆着冷饮柜，有个年轻店员在往里面补货，一箱一箱往地上搬，汗顺着脖子流下来。婆婆看了那小伙子一眼，说这活儿真不容易。我说是啊。她说你们上班有空调还好。我说嗯。
上楼的时候婆婆走前面，她爬楼梯比上次慢，每上一级膝盖都要弯一下。我伸手想扶她，她摆摆手说不用。到三楼那个转角处她停了一下，说陈屿小时候跑太快，在这摔过一跤，膝盖磕破了，哭得整栋楼都听见。陈屿在后面说妈你能不能别逢人就说我小时候哭的事。婆婆说小珺又不是外人。我笑了一声。陈屿在后面嘟囔了一句什么，没听清。
绿豆汤里放了百合和莲子，婆婆说是菜场门口那个老陈家的，她家莲子不用泡，煮出来特别糯。我喝了一口，确实好。婆婆坐对面，拿个小勺慢慢搅着自己那碗，说小珺，你尝尝莲芯苦不苦。我说不苦。她说那就好，上次陈屿他二姨来，说苦，我尝了没觉得，可能年纪大了嘴不灵了。我说您味觉好着呢。她摆摆手，说不行了不行了。
陈屿喝完汤去阳台上看他的绿萝。上次剪过的地方已经发了新芽，嫩绿的一小簇顶出来。婆婆也跟过去，站在他旁边。我留在餐桌前，把碗里最后一口汤慢慢喝完。碗底有片百合，我拿勺子舀了半天舀不上来。
然后我听见婆婆说，你二舅上周从那边打电话来了。陈屿说哪个二舅。婆婆说加拿大的那个，你表舅。陈屿哦了一声，说他说什么了。婆婆说没什么，就是问问家里。陈屿说那你怎么说的。婆婆说能说什么，都好呗。
我拿勺子的手停了一下。加拿大。我知道陈屿有个亲戚在加拿大，但他从来没细说过，我也没问过。逢年过节婆婆会和那边通个电话，我以为是普通亲戚。但婆婆刚才的语气，不像说普通亲戚。
我端着碗进厨房，水龙头开着，水哗哗冲在碗沿上。婆婆走进来，说放着吧我来洗。我说没事我洗。她说那你小心那个磕口。我说知道了。她站在旁边看了我一会儿，忽然说，小珺，你那个表舅公，其实不算是陈屿亲舅舅。我说啊。她说是我一个远房表姐的儿子，后来跟着家里去了加拿大，在那边做生意。我说这样啊。她说好多年没见了，上次见还是你们结婚，他来了，你没注意吧。我摇摇头。她说你那天太忙了。
我确实不记得。婚礼那天来了太多人，每个人都笑着跟我说恭喜，我其实分不清谁是谁。我甚至不记得婆婆那天穿的是什么颜色的衣服。
洗碗的时候我发现水池边放着一块新香皂，淡黄色的，包装纸还没拆。旁边有把小刀。我问婆婆这个香皂要放哪儿。她说放柜子里吧，别人给的，味道太香了，她用不惯。我拉开柜子，里面已经堆了七八块没拆封的香皂，各式各样。我把新的那块摞在最上面，底下有一块绿色的，标签上印着茉莉花，纸都泛黄了。
我关柜门的时候看见门内侧贴着一张纸条，用胶带粘的，上面写了一串数字。像是电话号码，区号是八位数的。我没细看。
回去的路上陈屿问我今天怎么话少。我说困。他说那你睡会儿，到了叫你。我把座椅往后调了调，闭上眼睛。陈屿以为我睡着了，把广播声音拧小了。广播里在说最近蔬菜价格上涨，主持人正在连线一个什么专家。陈屿听了一会儿换了台，换到一个放老歌的频道。歌放到一半他跟着哼了两句，调不对，自己也没发现。
我闭着眼，一直在想婆婆那句话——“他来了，你没注意吧。”她说得那么轻，轻得好像这件事根本不重要。可她现在为什么要提。
03
陈屿最近接电话总去阳台。以前他不这样，以前他手机随便扔茶几上，响了就当着我的面接。现在他手机屏幕朝下扣着放，接电话的时候会站起来走两步到阳台，顺手把推拉门带上。
我没问他。问了他肯定说“工作上的事”。他最近确实忙，项目组接了个新活，每天加班到十一点才回来。回来就洗澡睡觉，有时候连手机都懒得看。但就是这个“有时候”，让我心里像堵了一团棉花，吐不出来也咽不下去。
夜里他睡着之后我拿过他手机。密码还是我的生日，没改。我翻了通话记录，最近一周打进来的号码都是正常同事和客户。有一条陌生号码，连着打了两次，每次都在晚上九点多。他没接。我记下那个号码，把手机放回去，翻了个身对着墙。
墙那边是邻居家的卧室。这个点他们也没睡，隐隐约约能听见女主人在说什么，听不清内容，语调一会高一会低，像在讲什么事。男主人偶尔插一句。后来声音停了。过了一会儿浴室水声响起来。
我想到刚搬进来那年，隔壁住的是一对老夫妻。老太太每天早晨六点准时打开收音机听戏曲，那个唱腔隔着墙传过来，含含糊糊的，像闷在罐子里的声音。后来老先生走了，老太太搬去女儿家了。再后来就换成了现在这对年轻夫妻。
这些事和今天的事没关系。但我就是想到了。
第二天我打了那个陌生号码。响了三声，对面接了，是个女的，声音听着有点年纪。我说你好我找陈屿。她说陈屿是谁。我说这个号码前两天联系过他。她说哦，我是社区服务中心的，可能是通知他办什么手续。我问什么手续。她说就是那个公租房年审，他母亲这边需要更新一下信息。我说哦这样，那我让他回过去。她说好的，麻烦你了。挂了。
社区服务中心。公租房。我坐在沙发上，手机还拿在手里。婆婆住的是公租房，这个我一直知道。她原来那套老房子公公走之前就卖了，卖了给陈屿付了首付。后来婆婆申请了公租房，一住就是六七年。这件事陈屿跟我说过，但没细说过。
我打电话问陈屿。他接了，那边挺吵，像是在工地。他说是公租房年审，要本人去签字，他抽空去一趟。我说那你怎么不跟我说。他说小事，我自己弄就行了。我说那你为什么去阳台接电话。他那边停了两秒，说工地太吵了，阳台安静点。我说哦。他说你还有事吗。我说没了。他说那我挂了。我说好。
挂了电话我把厨房的碗洗了。其实碗不多，就两个杯子一个碟子，但我洗了很长时间。洗完之后我又擦了一遍灶台，灶台上有一小滴酱油渍，我擦了三遍才擦掉。擦完我站在厨房中间，觉得哪里没弄干净，又不知道是哪里。
晚上陈屿回来的时候我已经睡了。其实没睡着，但他进门的时候我把眼睛闭上了。他轻手轻脚地洗了澡，在我旁边躺下。过了一会儿他手伸过来搭在我枕头角上。我没动。他又缩回去了。过了大概十分钟，他又把手搭过来。
我憋着没动。黑暗里我睁着眼，看窗帘缝里透进来的光在天花板上照出一条窄窄的亮带。那条亮带会随着外面车灯移动，一会儿宽一会儿窄。
第二天早上起来我在茶几上看见一张纸。是婆婆的公租房年审通知单，被放在一个拆过的信封里。陈屿大概是想让我看，又不知道怎么开口。纸上有一栏“共同居住人信息”，填的是陈屿的名字和身份证号。后面有一栏“其他亲属”，空着。
我拿起来看了半天。那张纸是被折过的，折痕正好在“共同居住人”那行字上面。像是被人拿起来看过，又折回去。
04
那天下午我在擦地板。也不是地板脏，就是觉得该擦了。我跪在地上，拿湿抹布从墙角开始往外擦，一点点往后挪。擦到茶几下面的时候看见陈屿的拖鞋，一只朝左一只朝右。我把他拖鞋摆正了，又觉得摆正了也不对，他回来还是会乱踢。就随它去了。
擦到沙发旁边，看见沙发底下有个什么东西。我伸手够出来，是婆婆那本台历上掉下来的一页。上面写着“买降压药”。就三个字，那个“药”字的最后一笔拉得很长，把下面“买米”两个字盖住了一半。这页怎么会在沙发底下。可能是上次婆婆来的时候掉出来的，她来送粽子那次。那天她坐在沙发上，把台历拿出来翻过什么，然后又放回包里了。大概是那时候掉的。
我把这页纸放在茶几上。然后继续擦地。擦到阳台门口的时候看见陈屿那盆绿萝。是那盆从婆婆家剪回来的枝条扦插的，长得也还行，新叶子出来几片，颜色比老叶浅。我拿喷壶给它喷了点水。喷完发现喷壶嘴有点堵，按下去水出得不匀，一喷一停的，像打嗝。
我把喷壶放下，在阳台门槛上坐下来。阳台外面有个人在遛狗，小狗跑几步停下来闻地，主人拽一下绳子，它才跑几步。反复好几次。楼下有人在阳台上晒被子，拿棍子拍打，声音闷闷的，一下一下传上来。对面楼六楼窗口有个小孩趴在窗台上往下看，看了很久。
我想起一件事。去年冬天有一次我来婆婆家，她不在。我用她给我的钥匙开了门，进去坐了一会儿。茶几上放着她的手机，屏幕亮着，是刚挂的电话。我拿起来看了一眼，通话记录最上面那条名字存的是“那边”。通话时长四十七分钟。当时我没当回事，把手机放回去了。后来婆婆回来，我说我来过，她说哦，我去楼下交物业费了。
那条通话记录叫“那边”。现在想起来，我不知道“那边”是哪儿。
我坐了很久，直到天有点暗了。陈屿发来一条消息说晚上不回来吃饭。我回了个好。然后我又打开手机翻到通讯录，找到婆婆的号码。我盯着看了半天，没拨出去。
我站起来，把台历那页纸夹进茶几上的一本书里。那本书是陈屿买了大半年没翻过的，讲什么供应链管理。纸夹在第三十七和三十八页之间。然后我去厨房煮了碗面。水放多了，面煮出来有点糊。我站在灶台前把那碗面吃完了，汤没喝。
吃完面我看到灶台上还放着那块淡黄色香皂。婆婆上次给我的，说别人给的她用不惯，让我拿回去用。我拿起来闻了闻，其实味道挺好闻的，桂花味。但她特意说了用不惯。她是不是想给我。还是只是顺嘴一说。
我把香皂放进了浴室柜子里。柜子里已经有五六块香皂了，各种味道。我把这块桂花味的放在最里面，和其他的不一样。其他的都是我用了一半的，或者拆了没用的。这块连包装都没拆。我也不知道为什么没拆。
那天晚上陈屿快十二点才回来。他进门的时候我假装在沙发上睡着了。电视开着，在放一个购物节目，主持人正在介绍一款拖把。陈屿把电视关了，轻轻叫我。我没应。他把我抱起来放到床上。我知道他抱得挺费劲的，走到床边的时候还磕了一下床角，但他没出声。他给我盖上被子，自己躺下来。过了会儿他手又搭过来。我翻了个身背对着他。
黑暗里我想，他为什么要翻我手机呢。我没有翻他手机。我只是看了通话记录。那不算翻吧。
05
转折发生在一个特别普通的周二。我为什么记得是周二，因为那天楼下收废品的老王在放一个收音机，收音机里在报今天的菜价。我站在阳台上收衣服，听见他说土豆两块八，西红柿三块五。我把衣服一件件收进来叠好，陈屿的衬衫扣子掉了一颗，不知道掉哪儿了。我找了半天没找到，就算了。
那天婆婆突然来了。她自己坐公交来的，没提前打电话。我开门的时候她站在门口，手里拎着一个布袋，说路过就上来了。其实我知道她不会“路过”，从望江小区到云栖路没有顺路这一说。但我没问。
她坐在沙发上喝我倒的水。我注意到她今天穿了一双新鞋，黑色的，鞋底还是白的。她说前两天楼下鞋店清仓，这双穿着舒服。我说挺好看的。她说老年人穿什么都一样。说完她把鞋脱了，说在家穿拖鞋就行。
我们聊了一会儿。她问我最近忙不忙，我说还行。她问陈屿最近是不是加班多。我说是。她叹了口气，说这孩子从小就磨叽，什么事都自己扛。我说嗯。她又说，小珺，他要是有什么事没跟你说，你别怪他。我说妈，他能有什么事。她没接话，低头喝水。
然后她说，我来了正好，我把那个绿萝带回去养。我说哪盆。她说就阳台上那盆，你们养得不行，叶子都黄了。我说好。其实那盆绿萝叶子没黄，只是新叶颜色浅，她可能觉得浅就是黄。
我帮她把花盆装进布袋里。她站起来要走。走到门口的时候她回头看了一眼客厅，说小珺，茶几上那本书你别动啊。我说哪本。她说就那本，陈屿的书。我说哦，没动。她说那就好。然后她开门走了。
我站在门口，听见电梯门开了又关了。然后我回到客厅，坐在沙发上。茶几上那本书还在。我伸手拿过来，翻到第三十七页。那张台历纸还在里面。我把它拿出来，翻到背面。背面有一行字，是婆婆的笔迹，比“买降压药”那几个字工整一些。上面写着：嘉华路一百三十七号，三单元，六楼西户。下面还有一行很小的字：老宅，勿动。
嘉华路。我不知道这个地方。我们这个城市没有叫嘉华路的。我问过陈屿，他说不知道。我问过婆婆，她说想不起来在哪儿看的。
但那行字让我想起一件事。上次在婆婆家，她柜门内侧贴的那张纸条，上面写的电话号码，区号是八位数的。我当时没细想。现在翻出来看照片，那个区号的首位是六。国内没有六开头的八位数区号。我想起婆婆电话本上那个备注“那边”。还有她说二舅在加拿大。
但“嘉华路”这个名字，是哪儿的。
我把那张纸折好，放回书里。然后我去阳台把剩下那盆绿萝的枯叶摘了。有的叶子看着是绿的，一碰就掉了，掉在土面上，薄薄一层。我没扔，就让它在那儿。
那天晚上陈屿回来，我问他嘉华路在哪儿。他正在脱鞋，愣了一下，说什么嘉华路。我说没事，一个地名，你不知道就算了。他说你从哪儿听来的。我说书上看到的。他说哦。然后他去洗手了，水龙头开得特别大。
06
婆婆把绿萝拿回去之后，那盆花在阳台上空出一块印子，地板颜色比周围浅。我拖地的时候总会拖到那块地方，每次都以为是灰，其实是地板的色差。陈屿有次把新买的书放上去，我说别放那儿，花盆留下的印子脏。他说哦，拿开了。
那个“嘉华路”我后来没再问。陈屿也没提。婆婆那边偶尔打电话来，说绿萝长新叶子了。我说那就好。她说是啊，还是我会养。语气挺得意的。我说是是是，您厉害。她就在那边笑。
上周末我们去看她。她炖了鱼，说这次没放那么多盐，上次你说咸。我说我没说咸。她说你说了。陈屿在旁边说妈她没说过。婆婆拿筷子点他，说就你记性好。然后她给我夹了块鱼肚子，说这块没刺。我吃了。确实好吃。
吃完饭陈屿去修婆婆厨房的水龙头，说有点漏水。婆婆站在旁边递扳手，递错了好几回。陈屿说你歇着去，别在这儿添乱。婆婆就出来了，坐到我旁边。她顺手拿起茶几上的台历翻了翻，又放下了。我看了一眼台历，还是三天前那页。她又没翻过去。
她忽然说，小珺，你上次给我买那个护膝，好使。我说那就好。她说贵不贵。我说不贵。她说不贵就好。然后她安静了一会儿，说其实你表舅公上个月打电话来，说想回来看看。我说那挺好啊。她说好什么，他都八十多了，坐飞机十几个小时，谁放心。我说那倒是。她说我跟他讲了，你不用回来，我们都好。
她说完这句就不说了，眼睛看着电视。电视在放一个什么购物节目，主持人拿着一口锅在演示怎么不粘。婆婆说这锅看着不错。我说您要吗。她说不要，家里锅够多了。然后又补了一句，你表舅公这个人，年轻的时候就是这样，总觉得家里离了他不行。
我说那您年轻的时候呢。她愣了一下，说什么。我说您年轻的时候，家里谁做主。她想了想，说那时候你公公在，谁做主也轮不到我。说完她笑了一下。然后又说，其实你公公人好，就是不会说话。
我看着她侧脸。她的眼睛看着电视，嘴角还带着刚才那点笑，但眼睛没在笑。我突然想，那个“嘉华路一百三十七号”，她写的那个地址，会不会是加拿大哪个城市的街道。如果是加拿大的地址，那地址栏为什么会出现在一本国内小区的公租房年审通知单上。还是说，那根本就是另一个地方。
陈屿从厨房出来，手上湿着，甩了两下，说修好了。婆婆站起来说我去看看。她走进厨房，我听见她打开水龙头，然后说，还真不漏了。
回去的路上陈屿开得特别慢。我问他累不累，他说不累。过了一会儿他说，我妈刚才跟你聊什么了。我说没聊什么，就说表舅公想回来。他嗯了一声。我说你那个表舅公，到底是谁。他说是我妈那边的亲戚，很久没来往了。我说那为什么突然这么热络。他说也没有热络吧，就是这两年联系多了点。我说哦。
车开过静安里那个路口，上次那辆白色小车又停在那儿，这次是靠边停的，车上没人。路灯照在车顶上，反光。陈屿看了一眼说，这车老是停这儿。我说你认识。他说不认识，就是老看见。
然后我们就到家了。我先下车，陈屿去停车。我站在单元门口等他，楼道的声控灯亮着，照着门口贴的一张新通知，说下周要清洗水箱，请大家提前蓄水。我看了两遍，记住了停水时间，虽然到时候肯定会忘。
陈屿走过来了，手里拎着婆婆给的那袋东西。他走路有点晃，可能困了。走到我旁边他停下来，说你看什么呢。我说没什么。他说那上去吧。我说好。
他按了电梯，电梯门开了，里面贴着换电梯的年检标，日期还是去年的。我们走进去。他按了层数。电梯上升的时候我们都没说话。到了楼层，他先出去，站在门口等我。我走出来的时候他从兜里掏钥匙开门，掏了半天才找到。
门开了。屋里是暗的。
我站在门口，手扶着门框，想了一下婆婆今天说的那句话——你表舅公这个人，总觉得家里离了他不行。她说的时候笑了，可那个笑没到眼睛里。
陈屿在里面喊我，说你进不进来，蚊子进来了。
我说来了。
我关上门的时候，走廊尽头的声控灯还亮着。
