第一章 八百万的空房子

陈慧敏把最后一只纸箱搬进客厅的时候，窗外的天已经黑透了。纸箱里装的是她在银行用了十几年的保温杯、两本荣誉证书和一个巴掌大的多肉盆栽。她把纸箱往地上一搁，顺手按亮了客厅的灯。

两百平米的大平层，灯一亮，反倒显得更空。

她站在玄关，手还搭在开关上，目光从南阳台扫到北阳台，中间连个挡视线的东西都没有。当初买这套房的时候，销售跟她说“南北通透，采光无敌”，她那时候心里装着一家老小，觉得通透就是敞亮，就是好。现在她四十二岁，存款八百万，提前退了休，一个人住进来，才发现通透的另一层意思就是——什么都没有。

手机在兜里震了一下。她掏出来看，是银行到账短信，最后一笔离职补偿金到了。数字后面跟着一长串零，她盯着看了两秒，锁了屏，把手机扔在鞋柜上。

鞋柜上原来摆着一家三口的合照，后来她收起来了。收起来的时候前夫周建平还没搬走，看见她把相框往抽屉里塞，站在客厅那头说：“你至于吗？”

她当时没回话，现在想起来，她还是不后悔没回话。有些话说了也没用，周建平那个人，你跟他讲感受，他跟你讲道理，你跟他讲道理，他跟你讲他这些年的不容易。他永远有他的不容易，就跟她永远有她的错似的。

陈慧敏把纸箱拖到书房门口，没急着拆。她先去厨房烧了壶水。厨房是开放式的，岛台上干干净净，连个油瓶都没有。这套房装修完晾了半年，搬进来之前她每个周末过来擦一遍灰，擦到后来，她都有点恍惚，不知道自己到底是要住进来，还是就为了有个地方擦灰。

水开了，她泡了杯茶。茶叶是父亲上个月寄来的，老家山上自己采的野茶，炒得有点焦，喝起来一股子烟熏火燎的味儿。她端着杯子走到客厅，在沙发上坐下来。沙发是周建平挑的，深灰色皮面，特别大，坐下去整个人都能陷进去。她那时候说买个小点的，周建平说“家里来客人怎么办”。现在她坐在这张能坐四个人的沙发上，家里连她一个人都显得多余。

手机又响了。她看了眼来电显示——“妈”。

“慧敏，搬完了没有？”母亲的声音从听筒里传出来，带着一种小心翼翼的试探。

“搬完了，正坐着喝茶呢。”

“你吃饭了没有？”

“吃了。”陈慧敏撒了个谎。她其实就中午吃了个包子，还是搬家途中在路边便利店买的。

母亲那边沉默了几秒，然后说：“你爸让我问你，那个……钱到账了没有？”

“到了。”

“到了就好，到了就好。”母亲连说了两遍，语气里那点小心翼翼更明显了，“你爸说让你把钱存定期，别听人忽悠买什么理财。你爸说他昨天在电视上看见一个新闻，说有个人买了什么理财，最后本金都拿不回来……”

“我知道了，妈。”陈慧敏打断她，“我明天就去银行。”

“那你一个人住那么大的房子……”母亲话到嘴边又咽了回去，换了个说法，“你什么时候回来住几天？”

“过一阵吧。”

“过一阵是多久？”

陈慧敏没接话。她妈就这点好，你不接话她也不追着问，就自己叹口气，说“那你自己注意身体”，然后挂了。

挂了电话，客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。陈慧敏把茶杯搁在茶几上，茶几是白色大理石的，杯底搁上去“叮”的一声脆响。她突然想起小时候老家那张八仙桌，木头缝里塞满了油垢，碗搁上去从来不会有这种清脆的动静。她爸总说“这桌子比你岁数都大”，后来拆迁搬家，那张桌子不知道被谁搬走了，她也没问过。

她起身去书房拆纸箱。书房朝北，窗户外面是小区的景观河，河对岸有个小公园，这个点还有人在遛狗。她看见一只金毛在草地上打滚，绳子拖在地上，主人站在旁边看手机。她站在窗前看了一会儿，觉得那只狗比主人活得高兴。

纸箱拆开，保温杯拿出来，搁在书桌角上。荣誉证书她翻了翻，一本是“优秀支行行长”，一本是“年度金融先进个人”。她把证书塞进抽屉最里面，跟离婚证放在一层。多肉盆栽端出来摆在窗台上，那是一株桃蛋，圆滚滚的叶子泛着粉，周建平以前总说“你这破花有什么好养的”，后来她把所有花都搬到办公室，再后来办公室也没了，就剩这一盆。

她坐到椅子上，椅子是人体工学的，周建平选的，说对她腰好。她坐上去往后一靠，椅子发出一声轻微的嘎吱。她忽然想起签离婚协议那天，周建平在民政局门口跟她说的最后一句话是“你这个人就是太要强了”。

太要强。

她趴在书桌上，把脸埋在胳膊里。四十二岁，存款八百万，退休，一个人住两百平。这些词儿随便拎一个出来都够别人羡慕的，凑在一起，她觉得自己像个笑话。

她不是没想过再找个人。离婚那年她三十八，亲戚朋友介绍了不下十个，有公务员，有做生意的，还有个大学老师，丧偶，戴个眼镜文质彬彬的。见面第三次就问她“你那套房子写谁的名字”。她当时笑了笑，把菜单合上，说“我还有点事”。后来就不了了之了。

也不是没想过再要个孩子。她跟周建平结婚十二年，一直说“再等等”，等事业稳定，等换了大房子，等条件再好一点。等到最后，周建平等不及了，跟一个比他小十岁的女人好上了，那个女人怀了孕，周建平回家跪在她面前，说“我对不起你，但孩子是无辜的”。陈慧敏当时坐在沙发上，就是现在这张沙发，看着周建平的头顶，心里想的居然是——幸好当初没要孩子。

她抬起头，眼睛有点涩。窗外的金毛已经被主人拽走了，草地上空荡荡的。她拿起手机，翻开通讯录，从上到下划了一遍。划到“林小枫”的名字，她停住了。

林小枫是她手底下以前的客户经理，比她小八岁，去年也辞职了，听说去云南开了个民宿。陈慧敏跟她不算特别熟，但有一次加班到半夜，林小枫给她泡了碗方便面，里面卧了个鸡蛋，说“慧敏姐，你别老吃外卖，对胃不好”。就那一碗面，陈慧敏记到现在。

“睡了没？”

那边秒回：“没有！姐你怎么想起我了？”

“没事，就问问。”

“你搬完家了吧？怎么样，大房子住着爽不爽？”

陈慧敏对着屏幕打了几个字又删了，最后发过去一句：“太空了。”

林小枫发来一串哈哈，然后是一条语音。陈慧敏点开，听见她说：“姐你这就是富贵病。我这儿天天忙得脚不沾地，巴不得有个空房子让我躺一天。要不你来云南住一阵？我这民宿刚装好，给你留间最好的。”

陈慧敏没回。她放下手机，走到阳台上。夜风从河面上吹过来，带着一点水汽。河对岸的公园里路灯排成一串，远远看过去像一串珠子。她靠在栏杆上，忽然想起小时候老家院子里那棵桂花树，一到秋天，满院子都是香的。她妈会在树下铺块白布，把落下来的桂花收起来晒干，装在铁皮盒子里，能香一整年。

后来拆迁了，树也没了。她爸在电话里说“院子没了，桂花树也卖了”，语气特别平淡，好像在说别人家的事。

陈慧敏回屋，关上阳台门，把夜风和河水的味道都关在外面。她在沙发上坐下来，开了电视。电视购物频道正在卖一款按摩椅，主持人声嘶力竭地喊“只要九千九百八”。她拿起遥控器换了台，一个古装剧，两个妃子在吵架。再换，综艺，一群明星在玩游戏。再换，新闻，国外又在打仗。

她把电视关了。

客厅又安静下来。冰箱的嗡嗡声，水管里偶尔的水流声，还有她自己的呼吸声。她忽然有点想哭，但又哭不出来。四十二岁，她好像已经过了能随便哭的年纪。

手机屏幕亮了一下，林小枫又发来一条：“姐，真来啊。我这儿缺个管账的，你来给我当财务总监，包吃包住，工资没有。”

陈慧敏看着那条消息，嘴角动了动。她回了一句：“你那民宿能值几个钱，我八百万放着吃利息都比你挣得多。”

发完她又觉得这话有点刻薄。果然林小枫发来一个委屈的表情，说“姐你真是的，人家好心好意”。

陈慧敏打字：“我考虑考虑。”

她把手机放在沙发上，起身去卧室。卧室朝南，带个飘窗，飘窗上铺着垫子，是她自己买的。床是一米八的，她一个人睡，觉得有点大。被罩是深蓝色的，周建平喜欢的颜色，她一直没换。她躺下来，关了灯，黑暗中听见自己的心跳。

八百万。她在心里默念了一遍这个数字。以前她总觉得，有了八百万就能想干什么干什么。现在她有了八百万，想干什么呢？

她不知道。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦的，她妈给她缝的，睡上去有沙沙的响声。她想起小时候，她妈也是这样拍着她的背，说“慧敏啊，你要争气”。她争气了，考大学，进银行，从柜员做到支行行长，存款从零做到八百万。她争了一辈子气，到头来，气争到了，人没了。

她闭上眼睛，听着窗外隐约的虫鸣。明天要去银行，把钱存定期，听她爸的。然后呢？然后回来，继续坐在这张能坐四个人的沙发上，看着两百平米的空房子发呆？

她想起林小枫说的云南。她没去过云南，以前周建平说要去，后来那个女人想去三亚，周建平就去了三亚。她当时在朋友圈看见他们发的照片，海边，椰子树，周建平搂着那个女人的肚子，笑得特别开心。她盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，去厨房给自己煮了碗面。

面煮好了，她端着碗坐在餐桌前，吃着吃着，眼泪就下来了。

那是去年的事。今年她四十二岁，存款八百万，一个人住两百平。她终于可以想吃什么面就煮什么面了，但那个碗还在，那个锅还在，那个厨房也还在，人却只剩下她自己。

她迷迷糊糊快要睡着的时候，手机又亮了。她没睁眼，伸手摸过来，屏幕的光刺得她眯起眼。是林小枫发来的一张照片——一间客房，木头的床，白色的床单，窗外是连绵的山，山上云雾缭绕。

下面跟着一行字：“姐，给你留的。什么时候来？”

陈慧敏看着那张照片，看了很久。然后她锁了屏，把手机放在枕头边。黑暗中，那张照片好像还在眼前。木头床，白床单，山，云雾。

她翻了个身，面朝窗户。窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一片淡淡的黄。她闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是老家院子里的桂花树，一会儿是周建平跪在地上的样子，一会儿是她妈在电话里那声叹气，一会儿又是林小枫那间木头床的客房。

她不知道明天会怎样。她只知道，明天早上太阳还会从东边升起来，她还得起床，还得吃饭，还得把剩下的几个纸箱拆完。然后呢？

然后她大概会去银行，把钱存了。再然后，她大概会买张去云南的机票。

她不知道这个决定对不对。但她已经很久没有做过一个只跟自己有关的决定了。

窗外的虫鸣断断续续的，像在说梦话。陈慧敏闭上眼睛，在属于自己的两百平米空房子里，第一次觉得，空也挺好的。至少没有人再问她“你至于吗”。

至于。她至于。

她至于为自己活一次。

第二章 银行

第二天陈慧敏醒得早，六点不到就睁了眼。这是她上班时候养成的习惯，闹钟没响，身体自己就醒了。她躺在床上愣了几秒，看着天花板上那片路灯留下的光斑已经消失了，才反应过来自己不用上班了。

她翻身下床，光脚踩在地板上。地暖还没关，脚底板热乎乎的。她走到客厅，拉开窗帘。河面上有雾，对面的小公园模模糊糊的，像蒙了一层纱。有个人在河边跑步，跑得很慢，经过她楼下的时候抬头看了一眼，她也看了他一眼，谁也没看清谁。

她给自己煎了个鸡蛋，烤了两片面包。面包机是搬家那天从纸箱里拆出来的，周建平买的，牌子很好，烤出来的面包外焦里软。她坐在餐桌前吃，对面那把椅子空着。她以前跟周建平吃饭，俩人不说话，周建平看手机，她看周建平。后来周建平连看手机都不在餐桌看了，他端着碗去客厅，对着电视吃。再后来，他干脆不回来吃了。

她咬了口面包，觉得有点干，又去倒了杯牛奶。牛奶是昨天在楼下便利店买的，保质期七天，她一个人喝，能喝到过期。

吃完早饭她换了身衣服。衣柜里的衣服分两类，一类是上班穿的，西装衬衫，黑白灰；一类是周末穿的，T恤牛仔裤。她站在衣柜前想了想，伸手拿了件灰色羊绒衫，配了条黑色裤子。去银行，还是穿得体面点好。

她出门的时候九点不到。小区里很安静，只有几个老人在中心花园里遛弯。她走过花园的时候，一个老太太看了她一眼，又看了一眼。陈慧敏冲她点了点头，老太太也点了点头，谁也没说话。她搬进来快半个月了，跟邻居说的话加起来不超过十句。她以前在支行上班，跟客户能聊半小时不带重样的，现在却连邻居姓什么都不知道。

银行离小区不远，走路十分钟。她没开车，那辆白色宝马在车库里停了半个月，落了一层灰。她走过地下车库入口的时候往里瞟了一眼，车还停在那，车位上“陈慧敏”三个字是物业贴的，特别显眼。

到了银行门口，她停了一下。招牌是她熟悉的那个蓝色标，她在这家银行干了十八年，从柜员干到支行行长。她熟悉这里的每一块地砖，熟悉大堂里那台取号机的声音，熟悉柜台后面每个人坐的位置。

她推门进去，大堂经理迎上来，是个二十来岁的小姑娘，脸上挂着标准的笑容：“女士您好，请问办什么业务？”

“存定期。”

“好的，您这边取个号。”

陈慧敏接过号，看了一眼，前面还有三个人。她坐在等候区，看着大堂里人来人往。有个老头在柜台前数钱，数得特别慢，一张一张地翻。柜员耐心等着，脸上没什么表情。陈慧敏以前也这样，坐在玻璃后面，看着客户数钱，数错了还得帮忙数。那时候她最烦的就是快下班了来存零钱的，一大袋子硬币，能数到天黑。

“陈行长？”

她抬头，看见一个三十来岁的男人站在面前，穿着银行的制服，胸口别着工牌，上面写着“副行长 赵磊”。

“赵磊。”陈慧敏站起来，跟他握了握手。

“您怎么来这了？”赵磊有点意外，又有点局促，“您提前退休的事我听说了，一直想请您吃饭，又怕打扰您。”

“没事，我就是来存点钱。”陈慧敏说。

赵磊看了一眼她手里的号，连忙说：“您跟我来，贵宾室。”

陈慧敏摆摆手：“不用，我就存个定期，不麻烦。”

“那怎么行，您是我们老领导。”赵磊不由分说，把她往贵宾室引。陈慧敏跟着他走，经过柜台的时候，里面几个柜员都抬起头看她，有的叫“陈行长”，有的只是点头。陈慧敏冲他们笑了笑，觉得自己的脸有点僵。

贵宾室里，赵磊亲自给她倒了杯茶，然后坐在对面，搓了搓手：“您那笔钱……打算怎么存？”

“定期，三年。”

“三年利率现在是两点七五，您要是买我们的大额存单……”

“就定期。”陈慧敏说。

赵磊愣了一下，随即点头：“行，我给您办。”

他出去拿单子，陈慧敏坐在沙发上，看着贵宾室的装修。墙上的画换了，以前是一幅山水，现在是一幅抽象画，几根线条扭在一起，她看不懂。沙发倒是没换，还是那套深棕色的皮沙发，她以前坐在这上面跟多少客户谈过存款，谈过贷款，谈过理财。有个做生意的老板，每次来都坐这个位置，翘着二郎腿，说“陈行长你帮我看看这个项目能不能做”。她帮他看了，说不能做，他不信，后来赔了三百多万，再也没来过。

赵磊拿着单子回来，递给她。陈慧敏接过来看，金额那一栏写着八百万，存期三年，利率两点七五。她盯着那串数字看了几秒，然后签了字。

“陈行长，”赵磊接过单子，犹豫了一下，“您以后有什么打算？”

“还没想好。”

“您要是想找点事做，我这边……”

“不用，”陈慧敏笑了笑，“我就是想歇歇。”

赵磊点点头，没再说什么。他送她到门口，陈慧敏走出去，回头看了一眼银行的招牌。阳光照在蓝色标上，有点晃眼。她想起十八年前第一天来上班，也是这个季节，她穿着新买的白衬衫，站在门口紧张得手心冒汗。那时候她想着要好好干，要往上走，要挣很多钱。现在她挣了很多钱，却不知道要往哪走了。

她沿着来时的路往回走，经过小区门口的水果店，进去买了点苹果。老板娘认得她，说“姐你好久没来了”。陈慧敏笑了笑，说“最近忙”。其实她一点都不忙，她就是不想出门。

回到家，她把苹果放进冰箱，然后坐在沙发上。手机响了，是林小枫发来的语音：“姐，你想好了没有？我这儿下周有个客人退房，你要来就下周来，我把房间给你留着。”

陈慧敏打字：“我再想想。”

发完她把手机扔在一边，起身去书房拆剩下的纸箱。箱子里是几本书，几件旧衣服，还有一个铁盒子。她打开铁盒子，里面是一叠照片。最上面那张是她和周建平的结婚照，她穿着白纱，周建平穿着西装，两个人笑得都挺开心。她把照片翻过去，底下是她爸她妈的合影，在老家院子里拍的，背景就是那棵桂花树。树还在，人也在，她爸的手搭在她妈肩膀上，两个人的头发都还黑着。

她把照片一张一张翻过去，翻到最后，是一张她自己小时候的照片。扎着两个小辫，穿着红裙子，站在桂花树下，笑得眼睛眯成一条缝。她不记得这张照片是什么时候拍的了，但她记得那条红裙子，是她妈扯了布自己做的，裙摆上绣了一朵小花，她穿着那条裙子在院子里跑，她妈在后面喊“慢点慢点”。

陈慧敏把照片放回铁盒，盖上盖子。她坐在书房的椅子上，窗外的阳光照进来，照在那盆桃蛋上，叶子粉嘟嘟的，像小时候那条红裙子。

她拿起手机，给林小枫发了条消息：“下周三的票，你帮我看看有没有。”

发完她又补了一句：“别跟别人说我来了。”

林小枫秒回：“放心，我这儿没人认识你。”

陈慧敏锁了屏，把手机贴在胸口。窗外有只鸟飞过去，影子从窗前一闪而过。她站起来，走到阳台上，看着河对岸的小公园。那个跑步的人还在跑，这次没抬头。

她忽然想起什么，回屋拿起手机，打开订票软件。上海到昆明，下周三，上午九点。她点了确认，付款。然后她打开衣柜，看着那排黑白灰的衣服，伸手把最里面那件红色连衣裙拿了出来。那是她去年买的，一次都没穿过。她站在镜子前比了比，颜色有点艳，但她决定带上。

第三章 出发

接下来的几天，陈慧敏把家里收拾了一遍。说收拾，其实就是把拆开的纸箱叠好，把不用的东西归置到柜子里。她发现自己的东西比想象中少，两个纸箱加上一个行李箱，就是她全部的家当。她想起周建平搬走那天，叫了辆货拉拉，装了满满一车。那时候她站在门口，看着工人一趟一趟地搬，周建平站在车旁边抽烟，一根接一根。她没哭，也没说话，就看着。最后周建平走过来，说“剩下的你看着办”，然后上车走了。

剩下的她看着办了。该扔的扔，该卖的卖，该收的收。收着收着，就收成了两个纸箱。

周二晚上，她给她妈打了个电话。

“我明天出门一趟。”

“去哪？”

“云南。”

电话那头沉默了几秒。她妈说：“去云南干什么？”

“散散心。”

“去多久？”

“不知道，看看再说。”

她妈又沉默了一会儿，然后说：“你一个人？”

“嗯。”

“那你注意安全，云南那边山多，你别往偏地方跑。”

“知道了妈。”

“你爸让我跟你说，钱别乱花。”

陈慧敏笑了：“不乱花，我就买个机票。”

“机票多少钱？”

“打折的，不贵。”

她妈这才放心，又嘱咐了几句，挂了。陈慧敏放下手机，站在阳台上。这是她搬进来之后，第一次觉得这房子没那么空了。因为明天她就要走了，空不空都无所谓了。

周三早上，她五点半就醒了。外面天还黑着，她开了灯，把行李箱最后检查了一遍。红裙子放在最上面，折叠得整整齐齐。她拉上拉链，提着箱子走到门口，回头看了一眼。客厅的灯没关，照着那张深灰色的大沙发，照着白色大理石茶几，照着空荡荡的厨房岛台。她关上门，头也没回。

去机场的路上，她坐在出租车后座，看着窗外。上海的天刚蒙蒙亮，高架上的车还不多。她看见一个外卖员骑着电瓶车从旁边过去，箱子上贴着“美团”的标。她想起自己以前加班到半夜，也点过外卖，也是这样的人送来的。她那时候觉得累，现在觉得那时候至少知道自己在干什么。

到了机场，她换了登机牌，过安检，找到登机口。坐下来的时候，她发现旁边坐了一个老太太，手里抱着一束花，用报纸包着。陈慧敏看了一眼，是康乃馨，粉色的。

老太太冲她笑了笑：“去看闺女，闺女在昆明工作。”

“挺好的。”陈慧敏说。

“你呢？去哪儿？”

“也是昆明。”

“去玩？”

“嗯，去看看朋友。”

老太太点点头，把花往怀里拢了拢。登机广播响了，陈慧敏站起来，排在队伍里。她前面是个年轻姑娘，背着个双肩包，耳朵里塞着耳机，手指在手机上划来划去。陈慧敏忽然想起自己第一次坐飞机，是二十多年前，银行派她去北京学习。她那时候特别紧张，把登机牌攥了一路，生怕丢了。现在她握着登机牌，手指松松散散的，就像握着一张超市小票。

上了飞机，她找到靠窗的位置坐下来。旁边是个中年男人，一坐下就开始打电话，声音很大：“我跟你说了那个合同不能这么签……”陈慧敏把头靠在窗上，看着外面。飞机开始滑行，越来越快，然后猛地一抬，离开了地面。她看着地面上的房子越来越小，车越来越小，最后都变成了密密麻麻的点。然后飞机钻进云层，窗外白茫茫一片。

她闭上眼睛。

两个多小时后，飞机开始下降。她从窗户往下看，看见连绵的山，层层叠叠的绿，山谷里有白色的房子，星星点点的。她想起林小枫发的那张照片，木头床，白床单，窗外就是这样的山。

飞机落地，她打开手机，林小枫的消息跳出来：“姐，我在出口等你，穿红衣服。”

她拖着行李箱走出去，老远就看见一个穿红T恤的女人在人群里蹦着招手。林小枫比去年瘦了点，头发剪短了，晒得黑黑的，笑起来还是那样，眼睛弯弯的。

“姐！”林小枫冲过来，一把抱住她，“你可算来了！”

陈慧敏被她勒得差点喘不过气，拍了拍她的背：“行了行了，我这不是来了。”

林小枫松开她，上下打量：“姐你瘦了。”

“是吗？”

“瘦了，也白了。”林小枫接过她的行李箱，“走，车在外面。”

陈慧敏跟着她走，出了机场大门，一股热风扑面而来。天特别蓝，云特别白，太阳特别大。她眯起眼，看见停车场里停着一辆旧旧的白色面包车，车身上贴着“小枫民宿”四个字，手写的，歪歪扭扭。

“你就开这个？”陈慧敏问。

“咋了，能开就行。”林小枫把行李箱往后备箱一塞，“上车，带你吃米线去。”

陈慧敏坐在副驾驶，看着林小枫发动车子。面包车抖了两下，然后吭哧吭哧地上了路。林小枫一边开车一边说话：“姐我跟你讲，我这儿虽然偏，但是风景好，客人都是回头客。我上个月接了个团，八个上海阿姨，住了五天，走的时候抱着我哭，说不想走。”

“你哄人家了吧。”

“我哄她们干什么，我给她们做饭，陪她们聊天，带她们去赶集。她们说在我这儿住着，比在家跟儿媳妇待着舒服。”

陈慧敏笑了，看着窗外。路两边是大片的田野，种着她不认识的作物，远处是山，近处有牛。她打开车窗，风灌进来，带着一股泥土和青草的味道。她深深吸了一口，觉得肺里那些上海的雾霾都被吹干净了。

车开了半个多小时，拐进一条小路，又开了十几分钟，停在一个院子前。院子门口挂着一块木板，上面写着“小枫民宿”，旁边画了一朵小花。

“到了。”林小枫熄了火。

陈慧敏下车，站在院子门口。院子不大，里面种着三角梅，开得正艳，紫红色的花爬满了半面墙。院子中间摆着几张木头桌子，几个客人坐在那喝茶。看见林小枫进来，有人喊“老板娘回来了”，林小枫冲他们摆摆手，领着陈慧敏往里走。

“你的房间在二楼，最好的那间。”林小枫推开房门。

陈慧敏走进去，房间不大，一张木头床，白色的床单，窗户开着，窗外就是山。山上的云雾正慢慢散开，露出底下的梯田，一层一层的，像画上去的。她站在窗前，看了很久。

“怎么样？”林小枫站在门口，歪着头看她。

“挺好。”陈慧敏说。

“那就行。”林小枫笑了，“你先歇会儿，我去做饭。中午吃米线，我亲手做的。”

她走了，顺手带上门。陈慧敏在床沿坐下来，木头床板发出轻微的嘎吱声。她躺下去，看着天花板。天花板是木头的，一根一根的梁，刷了清漆，能看见木纹。她想起上海那套房子，天花板是白色的石膏板，平得一点纹理都没有。

她闭上眼睛，听见楼下有人在说话，有鸟在叫，有风从窗户吹进来，吹得窗帘轻轻晃。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦的，跟她妈给她缝的那个一样，睡上去沙沙响。

她忽然有点想哭，但忍住了。

第四章 小枫民宿

陈慧敏在林小枫的民宿住了下来。头三天她什么都没干，就是睡觉、吃饭、在院子里坐着。林小枫也不催她，早上给她煮碗米线，中午炒两个菜，晚上问她要不要喝点酒。陈慧敏说喝点吧，林小枫就拿出自己泡的梅子酒，两个人坐在院子里，一人一杯，喝到微醺。

第四天早上，陈慧敏醒得比平时晚。她躺在床上，听着外面的鸟叫，忽然觉得该干点什么了。她下楼，看见林小枫在前台算账，拿着一支笔在纸上划来划去，眉头皱着。

“怎么了？”陈慧敏走过去。

“没事，就是这个月的账，我老算不对。”林小枫把纸推过来，“姐你帮我看看。”

陈慧敏拿过来看了一眼，又看了一眼。她发现林小枫把收入支出全记在一张纸上，日期不对，金额也不对，有些还重复记了。她拿起笔，在纸上圈了几个数字：“你这几笔是重复的，还有这几笔日期写错了。你以前在银行怎么学的？”

“我学的都还给你了。”林小枫嘿嘿笑。

陈慧敏叹了口气，把纸翻过来，在背面重新列了个表。她一边写一边说：“收入按日期排，支出也一样。每天结一次，月底汇总。这样你一目了然。”

林小枫在旁边看着，越看越佩服：“姐，还是你厉害。”

“这有什么厉害的，基本功。”陈慧敏把表递给她，“重新抄一遍。”

林小枫老老实实抄了一遍，果然清楚多了。她抬起头，看着陈慧敏：“姐，要不你来给我管账吧？我这儿缺个财务总监，包吃包住，工资没有。”

“你上次就说了。”

“上次是开玩笑，这次是认真的。”

陈慧敏没接话，走到院子里。三角梅开得正好，紫红色的花在阳光下特别亮。她伸手摘了一朵，放在手心。花很轻，轻得几乎没重量。

“姐，”林小枫跟出来，“你就在这儿住一阵，帮我管管账，就当散心。你要不想待了随时走，我又不绑你。”

陈慧敏看着手心的花，沉默了一会儿。然后她说：“行，我试试。”

林小枫乐了：“太好了！我这就去给你买个好点的计算器。”

“不用，我有手机。”

“那不行，仪式感要有。”

陈慧敏笑了。这是她来云南之后第一次笑。她笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，但她觉得没什么不好。四十二岁，有皱纹很正常。

从那天起，陈慧敏开始管账。她每天早上吃完早饭，坐在院子里的木头桌子前，把前一天的账目理一遍。林小枫的民宿不大，六个房间，客人来来往往，有住一天的，有住半个月的。陈慧敏给每个房间建了档，记下入住时间、退房时间、房费、餐费。她还帮林小枫把价格调了调，旺季该涨就涨，淡季该降就降。林小枫说她“心狠手辣”，陈慧敏说“你以前跟着我干的时候怎么不说”。

管了几天账，陈慧敏慢慢摸清了民宿的情况。林小枫人缘好，客人大多是回头客，有的来了三四次，跟林小枫像朋友一样。陈慧敏刚开始不爱说话，客人跟她搭话，她就应两句。后来有个上海来的阿姨，认出她是“那个管账的上海人”，拉着她聊了半天，问她上海哪里的，她说浦东，阿姨说“我女儿也住浦东”，然后两个人就聊起来了。

聊着聊着，陈慧敏发现自己已经很久没想起上海那套空房子了。

有一天下午，林小枫出去买菜，陈慧敏在前台守着。来了个年轻人，背着个大包，进门就问有没有房间。陈慧敏查了查，说“有，二楼朝南那间，三百一天”。年轻人犹豫了一下，说“能便宜点吗，我住一周”。陈慧敏看了看他，瘦瘦的，晒得黑黑的，像是个徒步的。她说“两百五，不能再少了”。年轻人点点头，掏了身份证。

陈慧敏给他登记，问他从哪来。他说从成都来，一路搭车过来的，要去大理。陈慧敏把钥匙给他，说“楼上左转第一间”。年轻人上楼了，陈慧敏坐在前台，看着他的背影，忽然想起自己年轻时候也想过搭车去西藏，后来忙着上班，忙着结婚，忙着挣钱，忙着离婚，就把这事忘了。

她拿起手机，翻开相册。相册里最新的照片是林小枫民宿的院子，三角梅开得热闹。再往前翻，是上海那套房子的照片，客厅、卧室、厨房，每张都空荡荡的。再往前，是她和周建平的最后一张合影，在某个朋友的婚礼上，两个人笑得都很客气。再往前，是她爸她妈在老家的照片，桂花树，八仙桌，红裙子。

她翻到最前面，看见一张很多年前的照片。那时候她还年轻，穿着银行的制服，站在柜台后面，笑得一脸骄傲。她盯着那张照片看了很久，然后锁了屏。

年轻人下楼来，问她要热水。陈慧敏指了指饮水机，年轻人接了水，坐在院子里喝。陈慧敏看着他，忽然问了一句：“你一个人出来，不怕吗？”

年轻人笑了笑：“怕什么？”

“怕路上遇到坏人，怕迷路，怕钱花完了回不去。”

年轻人想了想，说：“怕，但更怕以后想起来后悔。”

陈慧敏没说话。年轻人喝完水，说了声谢谢，上楼去了。陈慧敏坐在前台，看着院子里那棵三角梅。风吹过来，花瓣落了几片在地上，红红的，像小时候那条红裙子。

她拿起手机，给林小枫发了条消息：“我决定了，多住一阵。”

林小枫回了一个竖大拇指的表情。

第五章 赶集

林小枫的民宿每周三有赶集，就在镇子上，离民宿走路二十分钟。陈慧敏来了半个月，一直没去过。这周三早上，林小枫敲她的门：“姐，赶集去不去？”

陈慧敏正在对账，头也没抬：“不去，你自己去。”

“去吧，整天坐着对账，腰不疼啊？”

陈慧敏想了想，把账本合上。她换了一身轻便的衣服，穿了双运动鞋。出门的时候，林小枫看了她一眼，说“姐你今天穿得挺年轻”。陈慧敏低头看了看自己，白色T恤，牛仔裤，确实比她那些黑白灰看着年轻。

赶集的地方在镇子中心，一条不长的街，两边摆满了摊子。卖菜的，卖肉的，卖衣服的，卖农具的，还有卖小吃的。人挤人，声音吵吵嚷嚷的。陈慧敏跟在林小枫后面，看着她熟练地跟摊主砍价，三块钱一斤的西红柿砍到两块五，还顺了人家一根葱。

“姐你吃这个。”林小枫递过来一个烤饵块，里面夹着酱和油条。陈慧敏咬了一口，有点辣，但挺香。她站在路边吃，看着来来往往的人。有个老太太背着一筐菜，走得颤颤巍巍的。有个年轻妈妈抱着孩子，孩子手里攥着个气球。有个老头蹲在路边卖烟叶，烟叶摊在一块塑料布上，黄澄澄的。

陈慧敏吃着饵块，忽然想起老家赶集。她小时候跟着她妈去赶集，也是这样一条街，也是这么多人。她妈会给她买一根冰棍，她吃着冰棍跟在她妈后面，看着她妈挑菜、砍价、跟熟人打招呼。那时候她觉得赶集是世界上最热闹的事。

后来她长大了，去上海上大学，去银行上班，再也没赶过集。

“姐，你想什么呢？”林小枫凑过来。

“没什么，想起小时候。”

“你小时候也赶集？”

“嗯，老家也有集。”

林小枫笑了：“那咱俩差不多。我小时候也赶集，我妈卖鸡蛋，我就在旁边看着。”

两个人边走边聊，走到一个卖花的摊子前。摊子上摆着各种花苗，月季、茉莉、栀子，还有几盆多肉。陈慧敏蹲下来，看见一盆桃蛋，跟她上海那盆一样，圆滚滚的叶子泛着粉。她拿起来看了看，问摊主多少钱。

“十块。”

陈慧敏掏钱买了。林小枫在旁边笑：“姐你终于买花了，我以为你只爱对账。”

“你管我。”

陈慧敏把花盆捧在手里，跟着林小枫继续逛。走到街尾，有个卖旧书的摊子。她翻了翻，大多是些旧杂志和小说，有一本《围城》，封面都卷边了。她拿起来翻了翻，看见里面有一行铅笔字：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”字写得歪歪扭扭的，像是很多年前的某个读者写的。

她把书放回去，没买。

回去的路上，林小枫问她：“姐，你以前在银行，是不是特别累？”

“累。”

“那你怎么撑下来的？”

陈慧敏想了想，说：“习惯了。每天早起，上班，开会，见客户，下班，加班，回家，睡觉。第二天再来一遍。做着做着就成习惯了，也就不觉得累了。”

“那你现在呢？”

“现在？”陈慧敏看了看手里的花盆，“现在挺好的。”

林小枫没再问。两个人走回民宿，陈慧敏把花盆放在窗台上，跟那盆从上海带来的桃蛋摆在一起。两盆花并排着，圆滚滚的叶子，粉嘟嘟的，像一对双胞胎。

她坐在窗前，看着外面的山。山上的云雾慢慢散开，露出底下的梯田。她忽然觉得，自己好像很久没有这么安静过了。在上海，她总是很忙，忙着上班，忙着开会，忙着离婚，忙着搬家。她忙着忙着，就把自己忙丢了。

现在她不忙了。她每天对账、浇花、跟客人聊天、去赶集。她做的事比以前少多了，但心里比以前踏实。

第六章 客人

民宿里来来往往的客人，陈慧敏大多记不住名字，但有一个姑娘她记住了。姑娘叫小何，二十出头，一个人来的，住了一周了。小何每天早出晚归，有时候背着画板，有时候什么也不带。她不爱说话，陈慧敏也不多问，每次她经过前台，就点个头。

有一天下午，小何从前台经过，忽然停下来，看着陈慧敏。

“姐，你是上海来的？”

陈慧敏抬头：“你怎么知道？”

“听你说话的口音。”小何说，“我也是上海的。”

陈慧敏有点意外。小何看起来不像上海姑娘，她穿着宽松的棉麻衣服，头发随便扎着，脸上一点妆都没有。上海姑娘在上海的时候，大多精致得很。陈慧敏以前也是，每天化妆，穿高跟鞋，背名牌包。现在她穿着运动鞋，素面朝天，觉得也挺好。

“你来旅游？”陈慧敏问。

“算是吧。”小何说，“我辞职了，出来走走。”

“做什么工作的？”

“广告公司，做策划。”小何靠在门框上，“做了三年，实在做不下去了。每天加班到半夜，改方案改到吐。领导还天天PUA你，说你做得不行，说你不够努力。我上个月有一天加班到凌晨三点，走在回家路上，忽然觉得特别没意思。第二天我就辞职了。”

陈慧敏看着她，没说话。小何说的那种生活，她太熟悉了。她以前也这样，每天加班，每天开会，每天被上面压着，下面顶着。她那时候觉得自己离不开银行，离开了就什么都不是。后来她真的离开了，发现天也没塌。

“你家里人支持你吗？”陈慧敏问。

“我妈不太理解，我爸还好。”小何说，“我爸说年轻的时候想出去走走是好事，等老了就走不动了。”

陈慧敏点点头。她想起自己年轻的时候，也想过出去走走，后来没走成。再后来，她就忘了自己想走。

“那你打算待多久？”陈慧敏问。

“不知道，看情况。”小何笑了笑，“反正不想那么早回去。”

她上楼去了。陈慧敏坐在前台，看着她的背影。小何的背挺得很直，走路轻飘飘的，像没什么负担。陈慧敏忽然有点羡慕她。二十出头的时候，她也这样，觉得世界很大，觉得自己什么都能做。后来世界变小了，她也变小了。

晚上吃饭的时候，林小枫问陈慧敏：“那个小何，你跟她聊了？”

“聊了几句。”

“这姑娘挺有意思的，天天出去画画，回来就看书，也不玩手机。”

“嗯。”

“姐，”林小枫放下筷子，“你说她是不是跟你有啥关系？”

陈慧敏看了她一眼：“什么关系？”

“就是……感觉她跟你有点像。都是上海来的，都是一个人，都是辞了职出来的。”

陈慧敏想了想，说：“不一样。我是退休，她是辞职。”

“那还不是一样。”

陈慧敏没再说什么，低头吃饭。她做了个番茄炒蛋，林小枫做了个酸菜鱼，两个人吃得挺香。吃完饭，陈慧敏去院子里坐着。天已经黑了，星星一颗一颗地冒出来。她抬头看，觉得这里的星星比上海多多了。上海的天，晚上是红的，什么星星都看不见。

小何从楼上下来，手里拿着个本子，坐在院子另一头的长椅上。陈慧敏看了一眼，小何在本子上写着什么，写得很快，笔尖在纸上沙沙响。写了一会儿，小何抬起头，看见陈慧敏在看她，冲她笑了笑。

陈慧敏也笑了笑。

两个人隔着院子坐着，谁也没说话。星星在头顶上亮着，三角梅在墙边开着，风一吹，花瓣落在桌子上。陈慧敏觉得，这样的日子也挺好。

第七章 旧同事

陈慧敏来云南的第二十天，接到了一个电话。来电显示是“赵磊”，她愣了一下，接起来。

“陈行长，我是赵磊。”

“知道，怎么了？”

“没什么事，就是跟您说一声，您那笔存款的利率又调了，现在三年期是两点八了。您要是有空，来行里办个转存，能多拿点利息。”

陈慧敏算了算，八百万，多零点零五，三年下来多一万二。她说：“行，我有空回去办。”

“您什么时候回来？”

“再过一阵吧。”

“您在外面旅游？”

“在云南。”

赵磊顿了顿，说：“陈行长，您走了之后，行里变化挺大的。新来的行长搞了个什么绩效考核，弄得大家压力都挺大。小刘上月辞职了，您记得小刘吧，坐您对面那个。”

陈慧敏记得。小刘是个小姑娘，特别勤快，每次她加班，小刘都陪着她。后来她走了，小刘给她发过一条消息，说“陈行长我舍不得你”。她没回。

“小刘去哪了？”

“不知道，说是去了一家互联网公司。”

陈慧敏沉默了一会儿。她想起小刘坐在她对面，每天早上给她倒水，每次开会帮她记笔记。她那时候觉得小刘应该再努力一点，再主动一点，才能往上走。现在她离开了，小刘也离开了，谁也没往上走。

“行，我知道了。”陈慧敏说，“我过一阵回去，到时候找你。”

“好嘞，您回来我请您吃饭。”

挂了电话，陈慧敏坐在前台的椅子上，看着院子里的三角梅。花还开着，紫红紫红的。她忽然想起银行大楼前面的那排银杏树，一到秋天，叶子黄了，落一地，特别好看。她以前每天从那排树下走过，从来没停下来看过。现在她想起那个画面，觉得有点可惜。

林小枫从外面回来，手里提着菜。看见陈慧敏坐在那发呆，走过来问：“怎么了？”

“没事，接了个电话。”

“银行的？”

“嗯。”

林小枫把菜放在桌上，坐下来：“姐，你是不是想回去了？”

陈慧敏看着她，没说话。

“你想回去就回去，我又不拦你。”林小枫说，“不过你要是回去，得先把这周的账对完。”

陈慧敏笑了：“知道了，管家婆。”

她拿起账本，翻到最新的一页。这一周的收入比上周多了三百，因为小何续了五天房。支出比上周少了五十，因为林小枫没去镇上买零食。陈慧敏把数字填进去，算了一遍，分毫不差。她合上账本，觉得心里挺踏实。

晚上，她给小何的房间续了五天。小何下楼来交钱，陈慧敏说：“你不用天天续，走的时候一起结就行。”

小何说：“我怕我哪天突然走了，忘了给你钱。”

陈慧敏看了她一眼：“你打算什么时候走？”

“不知道，看心情。”

陈慧敏接过钱，给她开了收据。小何拿着收据上楼，走到楼梯口又停下来，回头问：“姐，你来这儿多久了？”

“二十天。”

“你打算什么时候走？”

陈慧敏想了想，说：“我也不知道，看心情。”

小何笑了，她也笑了。

第八章 桂花树

陈慧敏来云南的第三周，她妈又打来电话。

“慧敏，你在那边住得怎么样？”

“挺好的。”

“吃得惯吗？”

“吃得惯，这边米线挺好吃的。”

“你爸让我问你，你什么时候回来？”

陈慧敏站在房间的窗前，看着外面的山。山上的云雾已经散尽了，梯田一层一层的，在阳光下泛着绿。她说：“妈，我可能还要住一阵。”

电话那头沉默了几秒。她妈说：“住一阵是多久？”

“不知道。”

“那你那房子呢？空着？”

“空着就空着吧。”

她妈叹了口气：“你这孩子，从小就有主意。你爸说你，你也不听。你离婚的时候，我跟你爸都急死了，你倒好，跟没事人一样。后来你又说要提前退休，我跟你爸更不理解了。你才四十二，退什么休？现在你又跑到云南去了，连个准信都不给我们。”

陈慧敏听着她妈说，没插嘴。她妈说完了，喘了口气，又说：“不过你爸说了，你高兴就行。”

陈慧敏鼻子一酸。她说：“妈，我挺好的。真的。”

“好就行。”她妈说，“你爸昨天去院子里，把那棵桂花树修了修。树还在呢，跟你小时候一样，一到秋天就开花。”

陈慧敏闭上眼睛。她看见老家那个院子，看见桂花树，看见她妈在树下铺白布，她爸在树上剪枝。她看见自己穿着红裙子在树下跑，她妈在后面喊“慢点慢点”。

“妈，等我回去，我去看你们。”

“行，你什么时候回来？”

“再过一阵。”

挂了电话，陈慧敏站在窗前，看着外面的山。她想起那棵桂花树，想起铁盒里那张老照片，想起小时候那条红裙子。她拿出手机，翻开相册，翻到那张照片，看了很久。然后她打开订票软件，买了一张下个月回上海的机票。

她不知道回去之后要做什么。但她知道，她得回去一趟。有些事，得当面说清楚。

晚上吃饭的时候，林小枫问她：“姐，你买机票了？”

“你怎么知道？”

“你手机响了，我瞟了一眼。”

陈慧敏放下筷子：“下个月回去一趟，看看我爸妈。”

“然后呢？”

“然后再说。”

林小枫点点头，没再问。两个人安静地吃饭，外面有虫在叫，一声一声的。陈慧敏吃了两口饭，忽然说：“小枫，谢谢你。”

林小枫抬头：“谢我什么？”

“谢谢你没问我为什么来，也没问我什么时候走。”

林小枫笑了：“这有什么好问的。你来了就住着，想走了就走，我又不是开监狱的。”

陈慧敏也笑了。她端起碗，把最后一口饭吃完。

第九章 小何走了

小何走的那天是个晴天。她一大早下楼来退房，背着那个大包，手里拿着画板。陈慧敏给她结了账，找了她二十块钱。

“姐，”小何站在前台，“我走了。”

“路上小心。”

“嗯。”小何点点头，转身要走，又停下来，“姐，我能不能问你一个问题？”

“你问。”

“你后悔吗？”

陈慧敏愣了一下：“后悔什么？”

“后悔辞职，后悔来这儿。”

陈慧敏想了想，说：“不后悔。”

小何笑了。她走出院子，走进阳光里。陈慧敏站在前台，看着她走远。小何的背还是那么直，走路还是那么轻，像没什么负担。她走了一段路，回过头，冲陈慧敏挥了挥手。陈慧敏也挥了挥手。

小何走了之后，民宿空了两天。陈慧敏照常对账、浇花、吃饭。她发现小何住过的那间房，窗台上留了一幅画。画的是民宿的院子，三角梅，木头桌子，还有一只猫。陈慧敏不知道小何什么时候画的，也不知道她为什么把画留下。她把画拿下来，贴在前台的墙上。

林小枫看见了，说：“这姑娘画得挺好。”

“嗯。”

“她走了你舍不得？”

陈慧敏想了想：“有点。”

“那你为什么不让她多住几天？”

“她该走了。”陈慧敏说，“她想走的时候就得走，留也留不住。”

林小枫看了她一眼，没再说什么。

第十章 回上海

一个月后，陈慧敏坐上了回上海的飞机。林小枫送她到机场，临走塞给她一袋东西。

“什么？”陈慧敏问。

“鲜花饼，给你爸妈带的。”

陈慧敏接过来，说了声谢谢。林小枫抱了抱她：“姐，你回去要是待不惯，就回来。”

“知道了。”

“房间我给你留着。”

“不用留，你该租就租。”

林小枫笑了：“行，那我租出去，等你回来的时候再给你腾。”

陈慧敏进了安检，回头看了一眼。林小枫还站在那，冲她挥手。她挥了挥手，转身走了。

飞机落地上海的时候，天已经黑了。她拖着行李箱走出机场，叫了辆出租车。司机问她去哪，她说了一个地址，是她爸妈的老房子。

车上了高架，窗外是上海的夜景。高架两边的高楼亮着灯，一栋挨着一栋。她看着那些灯，想起云南的山，想起民宿院子里的三角梅，想起林小枫的梅子酒。她觉得上海和云南像两个世界，一个亮得刺眼，一个安静得能听见风声。

到了她爸妈家，她妈开的门。看见她，她妈愣了一下，然后一把抱住她。

“瘦了。”她妈说。

“没有，胖了。”

“黑了。”

“那边太阳大。”

她爸从屋里走出来，站在那看着她，没说话。她走过去，叫了声“爸”。她爸点点头，说“回来了”。她嗯了一声。她爸转身去厨房，给她倒了杯水。

她坐在客厅的沙发上，看着这个她长大的地方。房子不大，两室一厅，家具还是那些，沙发还是那个。墙上挂着一张照片，是她爸妈年轻时候的合影，黑白照片，她妈扎着两个辫子，她爸穿着中山装，两个人都笑着。

她妈坐在她旁边，问她云南的事。她说了民宿，说了林小枫，说了赶集，说了小何。她妈听着，一会儿笑，一会儿叹气。她爸坐在对面，抽着烟，听着，没插嘴。

说完了，她妈问：“那你以后打算怎么办？”

陈慧敏端着水杯，想了想，说：“我想把上海的房子卖了。”

她妈愣住了。她爸也抬起头看她。

“卖了？”她妈问，“卖了你住哪？”

“我想在云南买个小院子。”陈慧敏说，“不用太大，够住就行。剩下的钱存着，够我花了。”

她妈看着她，半天没说话。她爸把烟掐了，说：“你想好了？”

“想好了。”

她爸点点头：“那就去做。”

她妈还想说什么，被她爸看了一眼，把话咽回去了。陈慧敏看着她爸，忽然觉得他老了。头发白了，脸上的皱纹深了，背也有点驼了。她想起小时候，她爸扛着她去赶集，她坐在他肩膀上，觉得他特别高。现在她长大了，他变小了。

“爸，”陈慧敏说，“谢谢你。”

她爸摆摆手，没说话，起身去阳台了。她妈拍了拍她的手，说“你爸就这样，心里高兴也不说”。陈慧敏笑了笑，端起水杯喝了一口。

第十一章 卖房

陈慧敏在上海待了一周。她先去了趟银行，把存款的事办了。赵磊请她吃了顿饭，在银行附近的一家小馆子。两个人点了三个菜，赵磊要了瓶啤酒，陈慧敏没喝，她要了杯茶。

“陈行长，您真要把房子卖了？”赵磊问。

“嗯。”

“那您以后……”

“去云南。”

赵磊喝了口啤酒，说：“我挺羡慕您的。”

陈慧敏看了他一眼：“你羡慕我什么？”

“羡慕您想走就走。”赵磊说，“我在这儿干了十年了，每天上班下班，回家带孩子。有时候我也想出去走走，但走不了。房贷、车贷、孩子上学，哪一样都得花钱。”

陈慧敏没说话。她想起自己以前也这样，每天上班下班，回家对着周建平那张脸。那时候她也觉得自己走不了，后来真走了，发现其实没什么走不了的。

“你还年轻，”陈慧敏说，“有机会。”

赵磊笑了笑，没接话。两个人吃完饭，赵磊要结账，陈慧敏拦住了。她说“我请你”，赵磊说“那怎么行”，陈慧敏说“就当是告别”。赵磊愣了一下，然后说“那行”。

出了饭馆，两个人站在路边。赵磊说：“陈行长，您以后要是回来，记得找我。”

“行。”

陈慧敏看着他走远，然后自己走回爸妈家。路上经过一家房产中介，她停下来看了一眼橱窗里的房源信息。她住的那个小区，同样户型的房子挂了一千两百万。她算了算，卖了房，还了贷款，到手差不多八百万。加上存款，够她在云南买个小院子，剩下的存着吃利息。

她走进中介，一个年轻小伙子迎上来：“姐，买房还是卖房？”

“卖房。”

“哪里的房子？”

陈慧敏说了地址，小伙子眼睛一亮：“那小区好啊，现在价格高。您那套多大面积？”

“两百平。”

小伙子更热情了：“姐您坐，我给您倒杯水。您这房子要是挂出去，肯定抢手。”

陈慧敏坐下来，签了委托协议。小伙子问她心理价位，她说“按市场价来就行”。小伙子说“行，我尽快给您安排看房”。

从