关公的庙，全国数不过来。大场面的我看过，小村子里的也看过，看多了就一个感觉，红脸塑像，青龙偃月刀，牌楼进去是大殿，出来记不住差别。

去林里关王庙之前，我心里就是这么个底。它在阳泉郊区荫营镇的林里村，玉泉山腰一块缓坡上，照片里是个不大的院子。我把它排在行程的空档里，顺路，看一眼就走。

车停在村口，我问了路。一位大娘抬手往山腰指，说往上走，门口有人。门票不贵，我买了一张。看庙的师傅坐在门边的板凳上剥蒜，见我进来点点头，说随便看。那天上午庙里就我一个访客。

进门头一件事，我被朝向绊了一下。

庙坐西南，朝东北。我见过的庙绝大多数坐北朝南，讲究一个正字。这座斜着放，斜得理直气壮。为什么这么盖，我在庙里问了一圈，没人说得清，资料里也没查到交代。东北那头是个山口。我在院里站了会儿，风确实从那个口子里进来，穿过院子，把香炉里的灰吹起一小股。一座庙跟常理拧着来，总该有个理由，理由丢了，庙还在。

正殿是真家伙。北宋熙宁五年立的庙，宣和四年重修大殿，主体木构留到今天。现存的关王庙里，论年头它是头一份，1996年进的国保。也就是说，全国那么多关公庙，香火最旺的，牌子最亮的，辈分都排在这座村头庙后头。

殿前我先看柱子。没什么理由，纯粹等眼睛适应光。看了一阵觉得不对，柱面太滑了。伸手摸，细腻，温润，指头底下不像木头，像一截压实的锯末。文保员路过，说行家管这叫锯末面柱，宋朝的匠人纯靠手工，把整根大木磨出这种面相。

我后来一路想这件事。没有砂纸机器的年代，那得多少遍手，才能把木头磨得不像木头。柱子上没有油漆，素面朝人，手摸过的地方比别处亮。

再抬头，看见椽子，第一反应是这活儿糙。

长短不一，粗细有别，一根挨一根排过去，像随手抄起来就钉上的。我拍了张局部，回看照片，还是乱。

可这排乱糟糟的椽子，在屋顶上趴了将近一千年，没松动，没变形。

我在殿门口琢磨这件事。宋朝的匠人在山里修庙，木料没有统一规格，有什么用什么。长料短料搭配，粗的细的调济，每一根按自己的长短粗细，落在受力合适的位置上。料不齐，手艺来凑。看着乱，每一根都在该在的地方。

我进门时嫌它乱，出门前看顺眼了。齐整有齐整的盖法，凑合有凑合的章法。

在殿里殿外我还做了一件事，数步子。

殿外的宽度，我从山墙这头走到那头，数了一遍。进殿，再从这头走到那头，又数一遍。两遍步数一样。

这不合常理。木构建筑的墙和柱都占地方，殿堂几乎都是外宽内窄。这座殿内外一样宽，尺寸拿捏到这个份上，我数完步子站在原地愣了一会儿，替九百年前放线的人服气。

我把这事跟看庙的师傅提了一句。他说这叫内外同宽，是这座殿的三大奇景之一。前两个我上午都碰过了，一个在手上，一个在头顶上。

斗拱大，线条简，卷刹的弧度收得干净，没有明清那路繁复的花活。檐下一层一层往外挑，屋顶的分量顺着斗拱往下走，落到柱子上，柱子再交给底下的石头，一路上没有一处硬扛。单檐歇山顶，整座殿走宋代简约的路子。好东西不吆喝，往那一站，气就在。

院子是二进院，顺着山势往上走，前院后院错着半个台阶。后院比前院矮半级，院子小，树影压在墙上，我在这儿坐了一阵，除了风没听见别的。廊下立着古碑和经幢，历次修缮的事都刻在石头上。碑上事认得全的没几通，年份多缺着，只能看出修过不止一次。我读完一通碑，抬头看正殿，木头和石头，一个替一个记着账。

我在庙里待了一上午，比计划里那一眼多出几个钟头。

出门的时候又回头看了一眼朝向。庙还是斜着，东北方向的山口敞着，云从口子里过。答案没找着，也不觉得遗憾。一座庙留一个没解开的问题给来的人，算一种待客。

回程车上我想的是椽子。我做事讲条件，工具要齐，时机要好，一样不凑手就先放着。山里那批宋朝人没这个讲究，木头够到哪根用哪根，庙照样立了一千年。

我凑条件凑了半辈子，还没立起一座殿。