英租界内的上海滩,开始只是830亩的贸易居点,占地仅特斯拉主厂的一半多点,1845年11月实质性动工开建。
33号领事馆,是一栋英伦文艺复兴韵味的两层建筑,外带拱劵回廊,屋顶却是中式青瓦白檐。绿草如茵的大院内,一株200多年的玉兰树,见证了它绝代风华的“荣光”。
是的,那确实是英国的“荣光”。在人口占全球三分之一、历史辉煌灿烂的中国,仅两千多万人的英国,凭工业革命后强大的武力,在这里为所欲为,立国中之国。
我漫步到黄浦江边的陈毅广场青铜雕像下。陈毅元帅气宇轩昂,面带微笑,侧身凝视着浦东那些涌向天际的现代摩天大楼。陈老总是公认文武双全的儒将,豪迈坦荡的元勋。他亲率第三野战军,半个月就消灭15万国民党守军,于1949年5月27日解放上海。他用高超的军、政、经综合手段,飞快恢复上海经济,成为治理城市的样板。
民国时,这儿是英国公使巴夏礼的青铜雕像,老辈上海人说的“铜人码头”就指这里。这位干巴瘦小络腮胡的小老头,是挑动第二次鸦片战争及1860年火烧圆明园的重要主谋,为英国残害中国立下大功而被英租界工部局纪念。
抗战到1940年底,日军78%的兵力,多达160万以上,陷在中国汪洋大海中,财竭民穷,军用物资见底。走投无路的日本,只得去英、美殖民地的东南亚抢夺。日军1941年12月7日偷袭美国珍珠港,占领英美租界,把雕像熔化,用于造枪炮。
当时的中国,就是列强争抢、任人宰割的肥羊。
从广场西行,十多分钟后到达南京路步行街。这是与北京王府井齐名的中国顶级商圈。我儿童时在江西山村,正月时有位上海知青给我一颗大白兔奶糖,他说:“上海南京路买的,交关正宗伐,小赤佬!”那股香甜绵长的牛奶味,至今难忘。他说得很慢很亲切的上海腔,我能听懂,满心崇拜,当时居然萌发了长大要做上海人的梦想。
50年后我站在南京路上的先施百货大楼前。这座开业于1917年的七层西洋楼,由广东中山人马应彪投资。它融合欧洲文艺复兴和巴洛克装饰,体量巨大,精致优雅。屋顶三层高的摩星塔,是当时上海地标之一,整栋楼在今天依然光彩夺目,可想而知百年前是何等撼人心魄!
先施百货经营更是一绝。它集购物、住宿、餐饮、娱乐于一体,首创明码标价、聘女营业员、上下电梯和暖气。六、七楼和屋顶花园全是娱乐设施,不仅有多种传统戏剧、魔术、相声,还有欧美歌舞和电影,有专职乐队。当时在上海不来这儿白相一番,是很大的遗憾。1919年孙中山先生应邀来此演讲。
先施百货对面的永安百货大楼,同样雄浑壮观,富丽堂皇,于1918年开业。1933年又在对面建了22层高的美式现代摩天大楼,通过两座跨街天桥联通。《上海滩》电视剧中多次提到的“做人上人,去七重天”,那座豪华大酒楼就在这里面,现在还在照常营业。它那淡黄的三角形立面,显示出美人迟暮的风雨沧桑。
还有1926年开业的新新百货同样是欧式风格。而1936年开业的大新百货,却完全是中国人设计和施工,中西合璧的风格,外形庄重,体量巨大,曾获亚洲最佳设计奖。
这四大百货公司都是广东中山人创办。从建筑风格到经营理念,至今都不过时,依然是热腾的人间烟火,而不是只供凭吊的废墟,这足以证明中国人在经商上的卓越能力。
孙中山反清革命、反袁护法中能源源不断筹集到巨资,与中山藉企业家的爱国情怀和卓越经商才能息息相关。他们都信奉实业救国,以巨额资金作为孙中山的坚强后盾,并且大力开展教育、医疗等慈善事业。
当时英国洋行主要是贩卖鸦片、军火和机制工业品给买办,从中国大量收购景德镇瓷器及茶叶、丝绸贩到欧美,对劳神费力来钱慢的开店开商场毫无兴趣。南京路从稻田变成繁华商业中心,是英租界工部局修道路,批租土地,收税,犹太商人哈同在南京路占有40%多的房产,当包租公。实际经营靠中国商人辛劳苦干。
这些洋人在中国活学活用孟子的名言:劳心者治人,劳力者治于人。
422号朵云轩是我重点朝拜之地。
它成立于清末,从经营文房四宝、笺扇装裱,拓展到古玩字画的收藏、拍卖、出版,是与北京荣宝斋齐名的文化集团,是海派艺术的一面旗帜。
一眼千年,这是南京路上最有文化底蕴的门面装饰!竖跨三层楼的巨型明代式壁照,白底玄瓦硬山顶,上书绿字“朵云轩”,是集米芾《蜀素帖》而成。大门是清代木牌楼样式,古韵悠长。一楼除常见的笔墨纸砚,还有景德镇艺术瓷、北京景泰蓝、苏杭扇面、和田琢玉,摆放和灯光相当别致有腔调。我随意问营业员,许多细节她都能恰到好处地回答,简洁又清晰,有很好的相关知识储备。
二楼以上全是古今书画真跡,以海派为主。我直奔吴昌硕而去。他的石鼓文大篆力能扛鼎,在严谨的法度中注入自由奔放之气,一看就是豪迈刚健的大丈夫!他曾是浙江安吉县的秀才,50岁时毅然告别田园,提剑从军,到山海关参加抗日甲午战争。兵败后他来到上海,与海派大画家任伯年亦师亦友,专攻花卉。这幅四尺红梅图,枝干如钢浇铁注,花瓣浑厚,是气势磅薄的“扫梅”,狂放不羁。他画牡丹、石榴等所有花卉都如此。
这是他的性格使然,亦是精明之道!他中年后才系统学画,没有精细的写实造型功夫,就扬长避短,以书法和金石之味入画。齐白石深受他的影响,气势和骨力不及,便以清新和精准胜之。书画如用兵,知己知彼才能突围而出,稀里糊涂下一辈子苦功,亦是枉然。
三楼展厅有张大千的一幅《仕女图》,他的写实功底扎实,细条细劲,比例精准,神态自然。我心中暗叹:他毕竟一生风流,妻妾难数,熟悉青春美女。设色比唐伯虎还艳俗,整体气息接近当时月份牌、香烟盒上的摩登女郎,格调低下,题字书法末出恩师李瑞清的藩篱,这是传统书画大忌。
幸好他49岁时离开了上海这个花花世界,才有后来的巨大成就。张大千去日本留学两年,20岁回到上海拜曾熙为师,就是朵云轩牵线。
在四楼我看到周慧珺的三尺横幅。她是当代书法奇才,结字潇洒俊逸,奇正相生,笔力雄强,个性鲜明,完全无法想象这是一位病残女性的艰辛挥洒。任政的作品挂于角落,他的行楷极好,可惜未能升华到艺术创造,与民国时上海的唐驼一样,完全是写实用毛笔字。
海派书画的共同特点:既强调继承,更要求创新,且偏向雅俗共赏,甜而不腻。景德镇“珠山八友”瓷画群体,都深受过海派影响,领军人物王琦、王大凡还亲自来上海学艺。
从翰墨幽香的朵云轩回到南京路步行街,依然人流密集,欧美游客比香港还多,这里毕竟是中国第一商圈,上海毕竟是世界性大都会,GDP已超越伦敦,位列全球城市前五。
叮当的复古游览车不时从我身边驶过,老庙黄金店、吴良材眼镜店、蔡同德堂中药店的招牌,在骄阳下闪着金光,当然少不了随处可见的大白兔奶糖和上海老冰棍。街上各种品牌的咖啡店远比奶茶店多,这也是上海的洋腔调特色。
1849法国也来圈地,在英租界南边,以洋泾浜为界,后来这条小河被填成延安东路。黄浦江西岸这一大片肥田沃土,很快被强行占尽。十多年后,羽翼渐丰的美国只能占虹口。此时德国还在军阀混战,日本刚开始明治维新,俄国在克里米亚和中亚忙着抢地盘。但是瓜分满清王朝,分而食之,是他们共同的国策。
假如上帝真为西方人创造了伊甸乐园,那一定是晚清、民国时期的中华大地。
上海租界大发展,最主要的推动力是中国战乱!第一次鸦片战争后,满清政府割地赔款,鸦片贸易公开进行,中国经济命脉——关税、盐税被侵略军控制,中国人民陷入更加水深火热之中。
清政府横征暴敛,西方零关税的工业品大量倾销,鸦片贸易疯狂吸血,激起中国人民的滔天怒火,1851年1月,人类史上最大的农民起义——太平天国起义在广西的深山里爆发。1853年9月,源于广东、福建的小刀会起义军占领租界旁边的上海县城17个月。
千年繁华的江南,富绅大贾携带巨资和家人逃奔而来,接着是失业手工业者和破产农民,英法租界内从几千人,增加到70万。抗战时期最高峰达300多万。国内财富和人口的飞速聚集,给租界带来滚滚财源,税收和地租飞涨,工业品畅销,中国出口商品和原料因战乱而量价齐跌,英、法、美躺着数钱。
正是眼红中国这个巨大市场和原料供应地,国家又贫穷落后,后起的日本才急不可耐地武力侵华,占领上海滩所有租界,乃至欲占领全中国。侵华时的日军,是一头更加贪婪凶残的恶狼。
作者简介
吕有德:1969年1月出生于江西景德镇市浮梁县,中国散文学会会员,深圳有德文化传播有限公司法人。