天子山夜啼

一

张家界天子山的夜，来得比别处早。

下午五点半，最后一班索道从山顶缓缓滑下，缆车厢在钢索上晃悠着，像一颗颗被摘下来的柿子，沉入渐渐升起的暮色里。袁家界观景台上的游客三三两两地散了，有人还在举着手机拍那最后一抹落在御笔峰尖上的夕阳，但导游的喇叭已经在催了——“各位贵宾，索道要停了，咱们得赶在六点前下山，不然就得走夜路了。”

走夜路在天子山不是闹着玩的。这地方的山是一根一根长出来的，像巨人的手指戳向天空，山与山之间是深不见底的峡谷，林密路陡，当地采药人都不敢在夜里乱走。旅游手册上写得明明白白：天子山景区每日六点清场，禁止夜间滞留。

但总有人不信邪。

石建国是张家界本地人，在天子山做导游已经十二年了。他带的是一个广东来的团，十二个人，六对夫妻，都是五十来岁的生意人，有钱有闲，就是不太听招呼。下午四点半他就开始催，催到五点半，还有一对夫妻在“天下第一桥”那里拍照不肯走。他跑过去，陪着笑脸说：“陈哥陈嫂，真的得走了，索道最后一班是六点，错过了就得走下山，三个多小时呢。”

陈哥摆摆手，脖子上的金链子晃了晃：“急什么，再拍两张，这景太漂亮了。”

石建国只好站在旁边等。他抬头看了看天，天色暗得很快，西边那片火烧云正在消退，取而代之的是一种灰蓝色的、沉甸甸的暮色。山风从峡谷里吹上来，带着一股潮乎乎的凉意，吹得他后脖颈子发紧。他下意识地拉了拉冲锋衣的拉链，又看了看四周。

观景台上已经没什么人了，只剩下他们这个团的五六个人。远处的山道上，隐约还能听见其他导游的喇叭声，但已经越来越远。石建国心里有点不踏实，说不上来为什么，就是觉得今天的山有点不对劲。太安静了。往常这个时候，山里应该有鸟叫，有虫鸣，有猴子在树冠上跳来跳去的声音。但今天什么都没有，只有风，一阵一阵的，从峡谷深处吹上来，吹得那些石峰上的树叶子哗哗响。

“陈哥，真的得走了。”他又催了一遍，语气比刚才硬了些。

陈哥终于收了手机，笑着说：“好好好，走就走。”一行人这才往索道站方向走去。

石建国走在最后面，一边走一边数人头。十二个人，没错。他松了口气，脚步也快了些。索道站就在前面两百米，灯火已经亮起来了，昏黄的光从站房里透出来，照在那些钢架上，把钢架的影子拉得老长。

就在这时，他听见了一声响。

那声音很轻，很细，像是从很远很远的地方飘过来的。石建国停住脚步，侧着耳朵听。那声音又响了一下，这一次他听清楚了——是一声婴儿的啼哭。

呜呜哇——呜呜哇——

声音断断续续的，像是什么东西在哭，又不像。石建国觉得自己的汗毛一下子竖了起来。这地方怎么会有婴儿？游客早就撤光了，山上的工作人员也都在索道站那边，不可能有婴儿留在山上。

“石导，怎么了？”前面的陈嫂回过头来，见他站着不动，问了一声。

“没事。”石建国说，加快了脚步，“走吧，天要黑了。”

他没有告诉陈嫂他听见了什么。他不想吓着游客，也不想给自己找麻烦。但那哭声像是钻进了他的耳朵里，一路跟着他到了索道站，跟着他上了缆车，跟着他下了山，跟到了他回到家。

那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那两声啼哭。呜呜哇——呜呜哇——像是婴儿，又不像。如果是婴儿，为什么会在那个时候出现在天子山深处？如果是别的什么东西，那又会是什么？

他想起小时候听爷爷说过的一些事。爷爷是天子山脚下土生土长的老猎人，一辈子在山里转，什么稀奇古怪的事都见过。爷爷说过，天子山最深处的那些峡谷里，有些东西是说不清楚的。他说山里有一种狸猫，当地人叫“夜啼狸”，叫声跟婴儿哭一模一样，专门在夜里叫，叫得人心里发毛。有人说那是山里的精怪，有人说那就是野猫，只是叫声特别而已。爷爷还说，他年轻时在一个峡谷里守过一夜，听过那声音，听了整整一夜，天亮的时候发现自己蹲在一棵树上，不记得自己怎么上去的。

石建国当时只当故事听，没往心里去。但今天，他忽然觉得爷爷说的也许是真的。

二

第二天早上，石建国到索道站上班的时候，发现气氛不太对。

索道站的站长姓周，一个四十多岁的精瘦汉子，平时见了谁都笑呵呵的。但今天他站在站房门口，脸色发白，嘴抿成了一条线。几个早到的导游围在门口，低声说着什么，见他来了，都抬起头看他。

“怎么了？”石建国问。

周站长把他拉到一边，压低声音说：“昨晚出事了。老赵他们几个在山上值班的，说半夜听见了婴儿哭。”

石建国的心猛地一沉。

“老赵说，他半夜起来上厕所，听见外面有哭声，呜呜哇的，跟小孩哭一模一样。他以为是哪个游客落了孩子在山里，拿着手电筒出去找了一圈，什么都没找到。回来躺下，那声音又响了，这次就在窗外。他吓得一晚上没敢睡。”

“还有别人听见了吗？”

“小李也听见了。小李说，那声音在索道站上面那片林子里转来转去，一会儿近一会儿远，像是在找什么东西。”

石建国想起昨晚自己听到的那两声啼哭，后背一阵发凉。他张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。

那天上午，石建国带的团照常上了山。但他发现，山上的气氛变了。往常那些在观景台上摆姿势拍照的游客，今天都走得很快，拍两张就催着走。导游们的喇叭声也比平时急促，一遍一遍地喊“跟上跟上”。有几个导游凑在一起说话，声音压得很低，表情严肃。

石建国带团走到“天下第一桥”的时候，遇见了同做导游的老钱。老钱把他拉到一边，说：“建国，你听说了吗？”

“听说什么？”

“昨晚那事。好几个导游都听见了。不光索道站那边，山顶那边也有人听见了。还有人说，在乌龙寨那边看见了一个白影子，一晃就没了。”

石建国皱起眉头：“白影子？”

“有人说是狸猫。但也有人说……”老钱咽了口唾沫，“有人说是那个。”

他没说那个是什么，但石建国知道他说的是什么。天子山这地方，每年都有人失踪。有游客走野路摔下去的，有采药人进去出不来的，也有说不清道不明就没了的。当地人都说，那些没找回来的人，还在山里。

“别瞎说。”石建国说。

“我没瞎说。”老钱的表情很认真，“建国，你是本地人，你应该知道。天子山那些最深处的峡谷，从来没人走到底过。那些地方有什么，谁也说不清。”

石建国没有说话。他想起爷爷说过的话——天子山最深处有一条峡谷，叫“鬼见愁”，两面绝壁夹着一条缝，缝里常年不见阳光，阴气重得很。爷爷说，他年轻时跟着一帮采药人进去过，走到一半，所有人都听见了婴儿哭，领头的采药人当时就变了脸色，说“快退”，一群人连滚带爬地退出来，再没人敢进去。

那天下午，石建国提前把团带下了山。他没有跟游客说任何事，只是说山上天气不好，怕下雨。游客们也没多问，坐了索道就下去了。

但石建国没有回家。他去了山脚下的袁家界村，找了一个人。

三

袁家界村在天子山脚下，几十户人家，都是土家族，世代靠山吃山。村里有一个叫向天明的老人，七十多岁了，是方圆百里最有名的采药人。他年轻时走遍了天子山周围所有的峡谷，什么地方有什么药，什么地方有什么蛇，什么地方不能去，他比谁都清楚。

石建国找到他的时候，老人正坐在堂屋里编背篓。竹篾在他手里翻来翻去，像一条条细长的蛇。他看见石建国进来，没有停下手里的活，只是抬了抬眼皮：“来了。”

“向伯。”石建国在门槛上坐下来，“我想问你个事。”

“问。”

“天子山上的婴儿哭……是什么？”

老人的手停了一下，然后又继续编。他没有马上回答，编了好一会儿，才开口：“你听见了？”

“昨天夜里听见的。索道站那边的人也听见了。”

老人把编好的背篓放到一边，从竹椅上站起来，走到门口，看着远处的天子山。暮色正在从山脚往上爬，那些石峰在灰蓝色的天幕下黑沉沉的，像一群沉默的巨人。

“那是夜啼狸。”老人说。

“夜啼狸？”

“一种狸猫。不大，比家猫大一点，毛是灰褐色的，肚皮是白的。平时不叫，只有夜里叫，叫声跟婴儿哭一模一样。这东西邪性，老辈子人说，它是山里的引路者。”

“引路者？”

“它在哪里叫，哪里就有东西。”老人转过身，看着石建国，“你爷爷没跟你说过？”

“说过一点。他说他年轻时在鬼见愁听过，听了整整一夜。”

老人点了点头：“你爷爷是个有胆量的人。但就算是他也只敢在鬼见愁外面听。鬼见愁里面，他也没进去过。”

“向伯，你进去过吗？”

老人没有回答。他重新坐回竹椅上，拿起编了一半的背篓，手指在竹篾上慢慢捋着。堂屋里安静了很久，只有竹篾摩擦的沙沙声。

“1976年，”老人终于开口，“我进去过一次。”

石建国身子前倾，屏住了呼吸。

“那年我三十多岁，胆子大得很。鬼见愁外面那片林子，我走了不知道多少遍，觉得没什么可怕的。有一天，我一个人进了鬼见愁。那条峡谷很深，两面是绝壁，抬头只能看见一线天。我走了大概两个钟头，走到一个地方，那里有一片空地，空地上有一棵大树，大得几个人合抱不过来。树底下有一块石头，石头上刻着东西。”

“刻着什么？”

“我看不懂。像是字，又像是画。我蹲在那里看了半天，没看明白。然后我就听见了婴儿哭。”

老人的声音低了下去，像是怕被什么东西听见。

“那声音从树后面传过来，呜呜哇的，跟小孩哭一模一样。我当时身上带着一把柴刀，握在手里，绕着那棵树走了一圈。树后面什么都没有。但那声音还在响，就在我头顶上。我抬起头，看见树杈上蹲着一只狸猫。”

“就是夜啼狸？”

“是。灰褐色的，肚皮是白的。它蹲在树杈上，看着我，嘴巴一张一合，那哭声就从它嘴里出来。我盯着它看了好一会儿，然后它跳下来，往峡谷深处跑了。跑了几步，又停下来，回头看我。我往前走了两步，它又跑。就这么走走停停，把我往峡谷深处引。”

“你跟着去了？”

老人摇了摇头：“没有。我退出来了。我站在那里看着它跑远，然后转过身，原路返回。那哭声在我身后响了很久，一直响到我走出鬼见愁。”

“后来呢？”

“后来我就没进去过。”

石建国沉默了一会儿，问：“向伯，你说那狸猫是引路者，它要把人引到哪里去？”

老人抬起头，看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西：“引到它要去的地方。有人说，它把人引到山里的宝贝那里；也有人说，它把人引到死路上去。到底引到哪里，只有跟着去的人才知道。”

“那为什么它现在又出现了？”

老人放下背篓，走到门口，看着远处的天子山。暮色已经浓了，山脚下的村子亮起了零星的灯火，但天子山那些石峰还黑着，像一片巨大的影子压在天地之间。

“因为山里有人。”老人说。

“有人？”

“它只对生人叫。山里有生人，它就叫。它在告诉山里那些东西，有人来了。”

石建国觉得后背一凉：“谁？游客都下山了。”

老人没有回答。他站在门口，看着天子山，很久很久。然后他转过身，回到堂屋里，从墙上取下一盏马灯，划了根火柴点着，火苗跳了跳，把老人的影子拉得又长又瘦。

“你要上山？”石建国问。

“上山。”老人说，“去看看。”

“我跟你去。”

老人看了他一眼，点了点头。

四

两个人上山的时候，天已经完全黑了。

石建国打着手电筒，老人提着马灯，两个人沿着索道下面的山路往上走。那条路石建国走了无数遍，闭着眼睛都能摸上去，但今夜的路似乎格外难走。山风从峡谷里涌上来，带着一股潮湿的、腐殖质的气味，吹得路边的树哗哗响。手电筒的光只能照出前面几步远，再远就是一片浓得化不开的黑暗。

走了大约一个钟头，他们到了索道站上面那片林子。老人停下来，把马灯举高，照了照四周。林子里静得可怕，连虫鸣都没有。

“就是这里。”石建国压低声音说，“老赵说那声音就在这附近。”

老人没有接话，只是提着马灯往林子里走。石建国跟在后面，手电筒的光在树干上晃来晃去，照出那些粗糙的树皮和爬满青苔的石头。林子里的地面是软的，落叶积了厚厚一层，踩上去发出沙沙的闷响。

走了大概十几分钟，老人停了下来。他把马灯放在地上，蹲下身，用手拨开地上的落叶。落叶下面是一块石板，石板上刻着一些模糊的纹路，被岁月磨蚀得几乎看不清了。

“这是什么？”石建国蹲下来问。

老人没有回答。他用手掌在石板上慢慢摸了一遍，然后站起来，把马灯又举高了些。灯光照向林子深处，照出一条隐约可见的小路。那条路很窄，几乎被灌木和藤蔓吞没了，如果不是老人这样的采药人，根本看不出来。

“这条路通到鬼见愁。”老人说。

“向伯，你要去鬼见愁？”

老人没有回答。他提着马灯，走上了那条小路。石建国跟在后面，手电筒的光在林子里乱晃。他听见自己的心跳声，咚咚咚的，比脚步声还响。

就在这时，那哭声又响了。

呜呜哇——呜呜哇——

这一次比昨晚更清楚，就在前面不远的地方。石建国的手一抖，手电筒差点掉在地上。老人却像没听见一样，继续往前走，脚步不快不慢。

哭声忽远忽近，像是在移动。一会儿在左边，一会儿在右边，一会儿又在前面。石建国觉得自己的耳朵在欺骗自己，那声音明明就在前面，但走几步之后又变成了在后面。他回头看了一眼，手电筒的光照出一片黑洞洞的树林，什么都没有。

“向伯……”他叫了一声。

老人没有回头，只是说：“别怕。跟着我。”

他们又走了一段路。前面的林子渐渐稀了，石头多了起来。石建国知道，他们已经到了鬼见愁的入口。两面绝壁在前面合拢，只留下一道窄窄的缝隙，黑黢黢的，像一张张开的嘴。

老人站在缝隙前，举着马灯往里照了照。灯光照进去，只能照出几步远，再往里就是一片浓稠的黑暗。哭声还在响，从缝隙深处传出来，呜呜哇，呜呜哇，一声接一声。

“你在这里等着。”老人说。

“向伯——”

“等着。”

老人提着马灯走进了缝隙。石建国站在外面，看着那盏昏黄的马灯在黑暗中越来越小，最后变成一个光点，然后被黑暗吞没了。哭声还在响，但似乎也在往里移动。

石建国站在黑暗里，手电筒的光照着面前的石壁。他听见自己的呼吸声，粗重而急促。他想转身跑，但两条腿像灌了铅一样，一步也挪不动。

不知道过了多久。也许十分钟，也许半个小时。马灯的光又出现了，从小变大，从模糊变清晰。老人从缝隙里走出来，脸上的表情看不清，但脚步很稳。

“向伯，你看见了什么？”

老人没有回答。他走出缝隙，从石建国身边走过去，往林子外面走。石建国跟在后面，不停地问：“向伯，到底怎么了？你看见了什么？”

老人一直走到索道站那片林子外面，才停下来。他把马灯放在地上，坐在一块石头上，从口袋里摸出一根烟，点着了，深深地吸了一口。

“里面有人。”他说。

“什么人？”

“一个女的，年轻的。抱着一个孩子，蹲在那棵大树底下。”

石建国觉得自己的头皮发麻：“活人？”

老人摇了摇头：“不知道。”

“不知道？”

“我进去的时候，那哭声就在大树底下响。我走过去，看见一个女的蹲在那里，穿着一身白衣服，头发很长，把脸遮住了。她怀里抱着一个东西，用布裹着，哭声从那里传出来。我喊了一声‘谁’，她没有动。我又喊了一声，她还是没有动。我走近了一步，她忽然就不见了。”

“不见了？”

“不见了。哭声也没了。大树底下只剩下那块石头，石头上还是那些看不懂的纹路。”

石建国张了张嘴，说不出话来。老人把烟吸完了，摁灭在石头上，站起来。

“走吧。下山。”

“那……那个女的……”

“别问了。”老人说，“有些事问不清楚。天子山这么大，有些地方从来就没人走到底过。那些地方有什么，谁也说不清。”

两个人沿着山路往下走。走了很远，石建国回头看了一眼。天子山在夜色里黑黢黢的，那些石峰像一群沉默的巨人，矗立在天地之间。山顶上有一点亮光，忽明忽暗，像是灯光，又不像。

“向伯，”他说，“你说那狸猫把人引到死路上去，那它为什么还要引？”

老人沉默了一会儿，说：“也许它不是引路。也许它是在叫。叫给山里那些东西听，叫给外面那些人听。叫什么呢？谁也不知道。”

石建国没有再问。两个人一路沉默着下了山。

第二天，石建国辞了导游的工作。他去了张家界市里，在一家旅行社做内勤，再也没有上过天子山。有人问起那天夜里的事，他从来不提。

但每年的那一天，他都会在傍晚的时候站在自家阳台上，看着天子山的方向。暮色从山脚往上爬，那些石峰渐渐沉入黑暗里。他站在那里，点一根烟，抽到一半的时候，总能隐约听见一声啼哭，从山的方向飘过来，呜呜哇，呜呜哇，像婴儿，又不像。

然后他会摁灭烟头，转身回屋。身后的天子山沉入夜色，那些石峰一根一根地隐没在黑暗里，像被什么东西一个一个地吞掉。山顶上偶尔有一点亮光，忽明忽暗，不知道是灯，还是别的什么。

村里的人说，那是夜啼狸又在叫了。但采药人向天明已经不在了。他最后一次上山，是石建国陪他去的。从那以后，他就没再上过山。有人问他看见了什么，他不说。只是有一次喝醉了酒，嘟囔了一句：“山里有人。”

再问，他就什么也不肯说了。

天子山还在那里，那些石峰还在那里，夜啼狸的叫声也还在那里。但从来没有人找到过它，就像从来没有人找到过鬼见愁深处那棵大树底下的女人和孩子。她们还在那里吗？还是早就走了？没有人知道。

天子山太大了。有些地方，从来就没人走到底过。