我第一次看见顾南栀和唐亦鸣抱在一起，是在徐汇那家精品酒店的走廊里。

那会儿已经快晚上九点，酒店二楼正在办一场家居品牌的答谢宴，楼下大厅灯光亮得像刚洗过，楼上却安静得过分，只有远处宴会厅里隐隐传来的笑声、碰杯声、掌声，像隔着一层厚厚的玻璃，热闹却不真切。

我那天是来送一批临时加印的桌卡。

说起来也巧，原本那批桌卡早就印好装箱了，结果主办方临时改了嘉宾名单，第二天一早就要用，电话打到我这儿的时候，我还在工作室里盯着一台旧海德堡，油墨味冲得人头发晕。对方在电话里一连说了好几句麻烦，我听着也没多说，带着师傅重新排版、出片、加印，忙到天黑才把东西装好。

我叫周砚，四十二岁，土生土长的上海人，在田子坊附近开了一家不算大的印刷工作室。生意不大，钱不算多，但胜在稳定，老客户不少，靠着一台老机器和几个跟了我很多年的师傅，日子一直这么不紧不慢地过着。

我平时话不多，脾气也不坏，顶多有点老上海男人那种不爱把情绪挂脸上的毛病。外人看我，大概就是个普普通通的中年男人，穿衬衫，骑车，抽烟，算账，盯机器，偶尔应酬，偶尔加班到凌晨。没什么传奇，也没什么惊喜。

顾南栀是我妻子。

她比我小三岁，自己开了一家软装陈列工作室，专门给商场、酒店、品牌展厅做空间布置。她漂亮，能干，说话快，走路也快，连拿咖啡杯的动作都透着一股利落劲儿。她总像赶着去见下一位客户，赶着去处理下一场危机，赶着把所有人的要求都装进她那颗永远停不下来的脑子里。

我们结婚十二年。

这十二年里，身边的人都说我们算是模范夫妻，至少表面上是。一个做印刷，一个做陈列，工作都和审美、细节、交付有关，听上去就很搭。结婚初期，我们也确实恩爱过，至少我是真心觉得我们能这样一路过下去，过到头发白，牙齿松，坐在窗边看夕阳。

可人心这种东西，最奇怪的地方就在于，它不是一夜之间变坏的，也不是一夜之间变冷的。它往往是在无数个被忽略的夜里，一点一点缩回去，缩到最后，你再伸手，摸到的就只剩一层薄薄的壳。

唐亦鸣是她的男助理。

二十九岁，个子高，长得不差，笑起来有点讨喜，平时跟在南栀身边拿电脑、递方案、开车、订餐、对接供应商，做事也算麻利。南栀以前跟我提过，说他脑子活，肯吃苦，虽然年轻，但很上进，只是还需要带带。

我那会儿还开过玩笑，说她这是把工作室当成培训班了。

她当时笑着回我，说现在肯踏实干活的年轻人不多，能带一个是一个。

我也没往心里去。

可那天晚上，我刚拎着装桌卡的牛皮纸袋从电梯口转进走廊，脚步忽然就慢了下来。

走廊尽头靠着一面浅色墙，光线偏暖，地毯厚得几乎没什么声音。就在那一小片安静得过分的地方，我看见了顾南栀。

她背对着我，肩膀被人压住，整个人几乎被推在墙边。搂着她的男人，我一眼认出来是唐亦鸣。

他们贴得很近。

近到我能看清他一只手落在她腰侧，指节压着她的衣料；也近到我能看见南栀的手正抓着他的西装袖口，像是想推开，又像是还没来得及推开。

那一瞬间，我脑子里其实没有什么炸开的情绪。

没有怒吼，没有冲过去，也没有突然失去理智。

反倒是异常安静。

安静到我甚至能听见自己呼吸的声音，听见远处宴会厅里传来的杯盏轻碰声，听见鞋底踩过地毯时轻微的摩擦声。

我站在拐角阴影里，手里还拎着那袋桌卡，指头被纸袋勒得发疼。过了两秒，也可能更久，我慢慢把手机从口袋里拿出来，对着他们按下了拍摄。

快门声很轻。

可南栀还是听见了。

她猛地一颤，下一秒就把唐亦鸣推开，抬头朝我这边看过来。

我们隔着十几米长的走廊四目相对。

她脸上的血色几乎是一下子褪下去的，白得像灯下的纸。唐亦鸣也看见了我，嘴唇动了动，像是想叫我一声，想说点什么，或许是“周哥”，或许是“不是你想的那样”。

但我没给他这个机会。

我转身就走。

我不是没愤怒，只是那股愤怒像被什么东西硬生生摁住了，没立刻炸出来。我进电梯的时候，身后传来南栀追出来的脚步声，急得几乎乱了拍。

“周砚！”

她在喊我，声音发颤，像是踩在一块随时会塌的冰上。

电梯门慢慢合上，我按下一楼。

镜面墙映出我的脸，我看着那张脸，忽然觉得陌生得厉害。

说真的，那不是我熟悉的自己。

我和顾南栀一起过了十二年，这十二年里，我们没有孩子。

不是不想要。

刚结婚那几年，我们都忙着攒钱买房，白天上班，晚上谈客户，连吃饭都像在打仗。后来终于安定下来，才开始认真要孩子。我们检查做过，中药吃过，南栀甚至去打过针，试过一次试管。她那段时间小腹上全是青紫的针眼，疼得晚上睡不着，我就坐在床边给她揉，怕碰重了，也怕她一声不吭地把痛咽下去。

结果还是没成。

那一次之后，她哭了一整晚。

她抱着我，哭到嗓子都哑了，反反复复地问我，你会不会嫌我。

我当时搂着她，说不会。

我说，咱们不要也行，反正两个人过一辈子也挺好。

这话不是假话。

起码当时不是。

可婚姻这种东西，从来不是靠一句真心话就能一直撑下去的。它需要时间，需要耐心，需要两个人一遍遍在琐碎里相互看见。可后来我们越来越忙，忙到连彼此什么时候开始疲惫的都不知道。

她的工作室越做越大，客户越来越挑，项目越接越复杂，经常半夜还在改方案。我这边也没轻松到哪去，印刷机器一坏就是几万块，客户一句“明早就要”，我就得陪师傅熬到天亮。

我们住在同一套房子里，却常常像两条在同一条河里各自漂着的船。

早上我出门时，她还在浴室里吹头发。等我晚上回家，她可能还在开视频会议。冰箱门上贴满便利贴，字迹一会儿是她的，一会儿是我的，内容无非就是汤在锅里，水电费记得交，今晚不回，帮我收快递，客户改了方案，钥匙放在门口垫子下面。

我们越来越像合租室友，礼貌，熟悉，默契，却偏偏不像夫妻了。

可就算这样，我也从没想过，有一天我会在酒店走廊里亲眼看见她被别的男人搂在怀里。

出了酒店，我坐进车里，手还有点麻。

手机一直在震，南栀连续打了好几个电话，我一个都没接。等第四个电话打进来的时候，我直接把手机调成了静音，然后点开相册看那张刚拍下来的照片。

照片里，唐亦鸣微微低着头，南栀半边脸被他的肩挡住，只露出一点侧脸和耳朵上那颗珍珠耳钉。

我盯着那颗耳钉看了很久。

那是我去年送她的生日礼物。

不贵，但我挑了很久。她那天还笑着说我难得有审美，我也跟着笑，心里挺高兴，以为她是真喜欢。

可到了这一刻，那颗耳钉像一根针，扎得我眼睛发酸。

我不知道自己为什么会那么冷静。

冷静得像在处理一份工作上的突发事故。

车停在路边，夜色压下来，上海街头灯光一盏接一盏，来来往往的人群和车流像潮水一样从我眼前流过去。我拿着手机，点开微信，找到一个很久没联系的人。

宋冉。

唐亦鸣的妻子。

其实我和宋冉不算熟，只是见过几次。去年南栀工作室搬新办公室，请员工和家属一起吃过一顿饭，我跟宋冉正好坐一桌。她是小学美术老师，说话不多，笑起来很温和，给人的感觉像一盏不刺眼的小灯，安安静静的。

饭后她加了我微信，说学校下个月要办画展，想找我帮忙印画册。

后来她真的找过我一次，结款很爽快，还特意发消息说谢谢，写得很客气，字里行间都透着那种教养很好的分寸感。

我和她的聊天记录停在半年前。

我盯着她的头像看了半天，是一朵小小的向日葵，黄得很安静。

我把那张照片发了过去。

手指按在发送键上的那一瞬间，我确实犹豫了。

我很清楚，这一发出去会发生什么。

宋冉会崩溃，唐亦鸣会完蛋，南栀也绝不会好过。可那时候我也不知道自己是怎么想的，可能是真的气疯了，也可能只是心里有那么一股说不清道不明的恶意，想让另一个被蒙在鼓里的人也睁开眼睛。

我不想再做一个体面的人了。

我想看看，真相落到别人头上时，会把谁也一起拖进泥里。

我按下发送。

接着又发了一条。

我告诉她，今晚八点四十分，徐汇衡山路悦庭酒店二楼，照片里的男人叫唐亦鸣。

宋冉没有立刻回复。

我把手机扣在副驾驶座上，发动车子，往工作室开。

回到家的时候，已经快九点半。

客厅灯亮着，餐桌上放着一碗已经凉掉的银耳汤。那应该是南栀早上炖的，她最近不知道是不是觉得身体熬不住了，开始学着养生，早上煮汤，晚上泡脚，连朋友圈都发得比以前柔和了些。

我走过去，把那碗汤端进厨房，随手倒进了水池里。

十点多的时候，门外传来钥匙转动的声音。

南栀进门时，头发有点乱，脸色白得吓人，唇上的口红掉了一半，像被什么狠狠擦过一样。她站在玄关没动，盯着我看，眼睛里有种压着的慌。

我坐在沙发上，没开电视，也没开灯，只留着落地灯一点昏黄的光。

她换好鞋，慢慢走过来。

“周砚。”

她声音很轻，轻得像怕惊到我。

我抬眼看她。

她迟疑了一下，还是问出了口。

“你刚才看见了，是吗？”

我忽然觉得有点想笑。

原来到了这种时候，人开口说的第一句话还是这样。

不是解释，不是道歉，也不是认错，而是确认对方到底看没看见。

我说：“你希望我没看见？”

她喉咙动了动，似乎想说什么，又没说出口。

“不是你想的那样。”她最终还是说了这句。

我听见这话，心里只剩一种很淡的荒唐感。

原来无论多糟，第一句都差不多。

都是“不是你想的那样”。

我问她：“那是哪样？”

她朝我走近两步，像是想坐到我身边，我往旁边挪了一点。她的动作停住了，眼眶一下就红了。

“他喝了酒。”她说，“今晚客户在，大家都喝了点，他情绪有点……可能一时冲动，送我出来的时候突然就……”

“突然亲你？”

她低下头，没说话。

我看着她耳朵上的珍珠耳钉，那颗小小的光在灯下亮得刺眼。

“南栀，我不是二十岁的毛头小子。”我说，“一个男人能不能靠近你，能不能把你按在墙上亲，你心里比谁都清楚。”

她还是不说话。

我又问：“这是第一次吗？”

客厅里安静得可怕，只有厨房那边一滴水一滴水往下落，啪，啪，啪，像敲在人的神经上。

她的沉默，比回答更清楚。

我站起来，想让自己别再看她。

“今晚先别说了。”我说，“我怕我说出难听的话。”

可她忽然伸手抓住我的手腕。

“周砚，你先听我解释。”

我低头看着她的手。

这双手，我牵了十二年。

她做方案做到凌晨，我给她揉过手腕。她试管失败后，手背上全是针眼，我握着她的手，一遍一遍告诉她没关系。她冬天穿得少，我会把她的围巾绕得严严实实。

可这一刻，她抓着我，我只觉得陌生。

我一点一点把她的手掰开。

“照片我发给宋冉了。”

她整个人像被定住了，眼睛慢慢睁大，嘴唇张了张，好像完全没听懂。

“你说什么？”

我重复了一遍。

“我发给唐亦鸣的妻子了。”

她的脸色从白一下变成灰，像整个人都失了颜色。

“周砚，你疯了？”

“可能吧。”我说。

她猛地往前一步，声音都变了调。

“你为什么要这么做？你看见了可以问我，可以骂我，可以跟我吵，你为什么要发给她？”

我盯着她，慢慢问：“因为她也有权知道，这算理由吗？”

“你知道她会怎么样吗？”她的声音开始发抖，“你知道她是什么脾气吗？你知道唐亦鸣家里现在什么情况吗？”

我看着她。

“你这么了解他家里情况？”

她脸上的表情一下就僵住了，像是被人当胸捅了一刀。

过了很久，她才低声说：“我不是那个意思。”

我拿起外套。

“今晚我去工作室睡。”

她立刻拦在门口。

“周砚，你别走。”

我说：“让开。”

她没动。

她眼里终于有了慌，不是因为我看见她和唐亦鸣接吻，而是因为我真的把照片发给了宋冉。她大概已经想到了第二天会出什么事，想到了这件事会怎么炸开，怎么把她最怕失控的局面一步步推向更糟。

我绕过她，开门出去。

电梯下行的时候，宋冉终于回了消息。

只有一句话。

明天她工作室是不是在静安那个展厅做客户预展？

我盯着屏幕，手指僵了几秒。

我可以不回。

我可以阻止。

我甚至可以说，别去，先把事情弄清楚。

可我没有。

我还是把地址回给了她。

上午十点，静安嘉里中心三楼，南栀的陈列预展。

宋冉回了两个字。

谢谢。

就这两个字，看得我胸口发闷。

那一晚我没回家，直接睡在工作室二楼的小隔间里。

说是隔间，其实就是用石膏板临时隔出来的一小块地方，摆一张折叠床，一张桌子，边上堆着纸样、墨桶和打包箱。机器停了以后，屋子里只剩下一点淡淡的油墨味，混着旧纸板和木头的气息，不难闻，反而让人踏实。

以前加班到太晚，我也常睡这儿。

南栀每次都嫌弃，说我一身都是印刷厂味儿，靠近都呛人。

可我们刚在一起那会儿，她最喜欢的也是这个味道。

那时候我还在给别人打工，工资不高，晚上帮师傅看机。她下班后偶尔过来找我，蹲在机器旁边看纸一张张吐出来，眼睛亮得像刚放学的小孩。

她说，周砚，你做的东西都有温度。

我当时笑她，一张纸片子能有什么温度。

她说，有啊，别人收到的时候，就有了。

那句话我记了很多年。

后来我自己开了工作室，她也开了工作室。我们都把日子过成了生意，生意做得越来越熟，温度却一点点被磨没了。

第二天早上九点半，我开车去了静安。

我不是去看热闹。

至少出门的时候，我是这么告诉自己的。

我只是想确认一下，今天不会闹得太难看。

但我心里明白，昨晚那张照片发出去的时候，我就已经把难看这件事交给别人了。

南栀的预展在商场三楼一个临时展厅里。

她最近接了一个高端家居品牌的陈列项目，今天是给客户和几家媒体看的小型预展。到场的人不少，门口摆着白色花艺，签到台上放着精致的宣传册，连桌上的名牌都做得很讲究。

那些册子，还是我工作室印的。

封面用了米白色特种纸，烫了很浅的金色字样，写着南栀陈列。那个色调是我亲自调的，花了快半天，才配出她说“既高级又不发灰”的感觉。

现在看着那些册子，我只觉得喉咙发紧。

南栀穿着一套白色西装，站在人群中跟客户说话，脸上妆容完整，看不出昨晚有没有哭。她还是那副游刃有余的样子，像一只随时能接住所有视线的人。

唐亦鸣站在她后面两步远的地方，手里拿着平板，低头在看数据。

他也看见了我。

他的脸一下就变了。

南栀顺着他的目光看过来，我们隔着人群对视了一眼。

她没有走过来。

我也没有。

时间过得很慢，像有人故意把每一分钟都拉长了。

十点零六分，宋冉来了。

她穿着一件浅灰色风衣，头发扎得很低，脸上没化什么妆，整个人看起来比上次见面时还要安静。可那种安静底下藏着一根绷到极限的弦，随时都可能断。

我差点没认出她来。

南栀也看见了她。

她手里那只香槟杯晃了一下，杯壁上的水珠都险些洒出来。

宋冉没有看唐亦鸣，也没有看别人，她只是直直地朝南栀走过去。

旁边有人以为她是客户，还客气地问她有没有预约。

她没回答。

她走到南栀面前，停下。

“顾南栀，是吧？”

南栀脸色一下白了，但她还是站得笔直。

“宋冉，我们出去说。”

宋冉忽然笑了一声。

那笑声很轻，轻得像一根针掉在地上，却让周围几个人都转过了头。

“出去说？”她问，“我丈夫在这里给你当男助理，当到半夜跟你在酒店走廊亲嘴，你现在让我出去说？”

这句话一出来，整个展厅像被什么东西猛地砸了一下。

空气瞬间炸开。

有人倒吸冷气，有人下意识举起了手机，还有人站在原地一脸惊愕，像突然看见一场本不该出现在他们生活里的戏。

唐亦鸣立刻冲了过来。

“冉冉，你听我解释。”

宋冉转身就甩了他一巴掌。

声音清脆，响得整个展厅都安静了半秒。

“你闭嘴。”

唐亦鸣被打得偏过脸，站在那儿好几秒都没动。

南栀低声说：“宋冉，对不起，这件事是我处理不好，但你先冷静，我们别在这里……”

话还没说完，宋冉突然一把抓住了她的衣领。

南栀今天穿的是白色西装，里面搭着一件真丝衬衣，领口别着一枚细小的珍珠胸针。宋冉那一下用力太猛，胸针啪地掉在了地上，滚到白玫瑰旁边。

南栀整个人往前踉跄了一下，花架被撞歪，白玫瑰哗啦散了一地。

“你也知道要脸？”宋冉眼眶红得吓人，“你知道我昨天晚上还在帮他妈挂号吗？你知道我下个月准备跟他补办婚礼吗？我们结婚三年，他说工作忙，说没钱，说没时间，我都信了。结果他把时间都花在你身上？”

南栀被她拽得一歪，抬手想去扶她的胳膊。

“你先放开，我可以跟你道歉。”

“道歉有用吗？”

宋冉猛地一扯，南栀衬衣的袖口被直接扯开一道口子，盘好的头发也散了下来，遮住半边脸。

那一瞬间，我站在人群外面，心里没有半点报复成功的快意。

我只觉得耳朵里嗡嗡作响。

昨晚我设想过很多种场面。

我以为宋冉会哭，会骂，会去扇唐亦鸣，会把所有人的脸都撕开。可我没有真正想过，南栀会在自己筹备了那么久的预展现场，被另一个女人当众扯成这样。

她那么骄傲的人。

她能扛住客户的刁难，能熬过连续几晚不睡，能在方案被推翻时重新来过二十次都不低头。可这一刻，她站在灯光下面，白西装皱了，头发乱了，手腕被抓得发红，脸上一点血色也没有。

她看见了我。

那眼神里没有求救，只有一个沉甸甸的问题。

是你把我推到这里的吗？

保安终于冲进来，把宋冉往后拉。

唐亦鸣想去扶她，被她狠狠甩开。

南栀的同事和助理全围了上去，有人给她披外套，有人挡住正在拍摄的手机，场面乱成一团。客户经理站在旁边，脸色难看得像要滴水，压低声音问她，这场预展还继续吗。

南栀没有回答。

她弯腰去捡地上那枚胸针。

珍珠已经摔坏了，扣针歪了，珍珠滚到一边，像个被遗弃的小东西。她把它捏在手里，指尖发白。

然后，她朝我走了过来。

人群自动给她让出一条路。

她一直走到我面前，声音很轻，轻得像怕把最后一点体面也惊散了。

“照片是你发的？”

周围忽然安静下来。

我看着她裂开的袖口，看着她手腕上的红痕，看着她脸上那道浅浅的抓痕，忽然觉得嗓子有点发紧。

我说：“是。”

她眨了一下眼，像终于把答案确认了一遍。

“好。”

她只说了这一个字。

然后转身对团队说：“预展取消，跟客户道歉，所有费用我们承担。今天拍到视频的，请大家删掉，算我求各位。”

她说“求”这个字的时候，声音还是稳的。

可我知道，她心里有些什么东西已经碎了。

那天中午，南栀没回家，留在展厅处理残局。

唐亦鸣被宋冉带走了。

准确点说，是宋冉让他滚，他就真的滚了出去，连头都不敢抬。

我一个人坐在商场地下停车场，坐了两个小时。

手机里不断弹消息。

有朋友问我，周砚，网上那个视频里是不是你老婆。

有客户委婉地问，是不是家里出事了，要不要缓一缓合作。

还有南栀工作室的一个设计师给我发来消息，说顾总状态很不好，要不要过去看看。

我都没回。

我没有资格装作什么都不知道的旁观者。

那张照片是我拍的，地址是我发的，宋冉会在哪个时间点出现，我比谁都清楚。

下午四点，南栀给我打了电话。

我接了。

她只说了一句，晚上回家谈。

我说，好。

晚上七点，我回到家。

客厅没开主灯，只开了落地灯，整个屋子笼在一层浅黄的光里，看起来比平时更安静，也更空。南栀坐在沙发上，换了一件黑色毛衣，头发洗过了，但没完全吹干，脸上的妆也卸了，那道抓痕比白天更明显。

茶几上摆着那枚坏掉的珍珠胸针。

她看着我进门，没有站起来。

“你吃饭了吗？”她问。

这句话太普通了，普通得让我胸口一阵发酸。

我说：“没有。”

她点点头：“我也没有。”

我们就这样隔着一张茶几坐着，像两个等着签字的人。

过了很久，她先开了口。

“我承认，我错了。”

我没说话。

“我和唐亦鸣不是今天才有问题。”她说，“没有睡过，也没有真正开始什么关系。但如果你问我心里干不干净，我只能说，不干净。”

她的声音有点哑。

“他刚来工作室的时候，我没把他当回事。后来有一次，我为了一个商场项目连续熬了三天，胃疼得站不起来，是他半夜去给我买药，陪我在办公室待到天亮。”

她停了一下，像是在回忆，也像是在忍着什么。

“再后来，他会记得我喝咖啡不加糖，会提醒我带围巾，会在客户否定方案的时候站出来替我说两句。”

她抬头看我，眼睛里很红。

“这些事情都很小，小到不值得拿出来说。可周砚，我已经很久没有被人这样记着了。”

我胸口猛地一紧。

“所以你就让他亲你？”

她闭了闭眼。

“不是所以。我知道这不是理由。”

“那是什么？”

她的眼泪掉下来，落在毛衣上，很快就洇开一小片湿痕。

“是我贪心。”

这三个字，比什么解释都重。

她说，她明知道唐亦鸣对她有别的心思，却没有及时拉开距离。她享受那种被需要、被照顾的感觉，享受那种“自己还年轻，还被人惦记着”的错觉。她觉得自己不只是一个每天谈客户、改预算、催尾款的老板，她还是一个会让年轻男人心动的女人。

她说着说着，声音就发抖了。

“昨天晚上，他说他喜欢我。我应该马上走，可我迟疑了。就那一下，他亲过来，我没有第一时间推开。”

我问她：“迟疑了多久？”

她沉默。

我说：“两秒，三秒，还是更久？”

她低下头。

“够了。”我说，“婚姻有时候就是败在这几秒里。”

她的手指紧紧攥住袖口。

“我知道。”

屋里安静下来。

我忽然觉得很累。

我原本准备了很多话，难听的，刻薄的，能把她心窝子戳穿的那种。可真坐到她面前，我反而一句都说不出来了。

因为她没有狡辩。

她把自己最难看的部分摊开了。

这反而让我不知道该怎么继续恨她。

过了一会儿，她问我：“你为什么不先问我？”

我说：“我看见你们在接吻。”

“所以你就把照片发给宋冉？”

“她是唐亦鸣的妻子。”

“周砚。”南栀抬起头，眼里第一次有了怒气，“你别把自己说得那么正义。你不是单纯想让她知道真相，你是想让她替你去砸场子。”

我没说话。

因为她说对了。

“你要报复我，可以冲我来。你可以把照片摔在我脸上，可以骂我，可以离婚。”她的声音开始发抖，“可你把宋冉拉进来，让另一个被伤害的女人在我工作场合失控。你知道今天多少人在拍吗？你知道我一个女老板被人拽着衣领撕扯，明天会被传成什么样吗？”

我看着她。

“那你和唐亦鸣在酒店拥吻的时候，想过宋冉会怎么样吗？想过我会怎么样吗？”

她脸上的怒气一下子塌了。

她说不出话来。

我继续说：“你现在觉得被撕扯很难堪。可南栀，你们昨晚把我和宋冉的脸面，也一起撕了。”

她捂住脸。

眼泪从指缝里流下来。

过了很久，她说，唐亦鸣下午已经递了离职，她让他立刻交接，之后不许再联系她。

我问：“这是为了我，还是为了保住工作室？”

她怔住了。

我说：“你看，我现在就是这样。你说什么，我都会往坏处想。”

她声音低了下去。

“那我们怎么办？”

我看着茶几上那枚胸针。

那是我送她的，昨天还别在她胸前，今天就摔坏了。

我说：“我不知道。”

“你要离婚吗？”

我没有马上回答。

我们没有孩子，也没有复杂到分不开的家族生意。房子是婚后一起买的，贷款早就还完了，车一人一辆，存款各自清楚。真要离，手续不难。

难的是承认，十二年的婚姻，就这样被一张照片和几秒钟的迟疑推翻了。

我说：“今晚别决定。”

她看着我，眼里有一点很微弱的光亮起来。

我又补了一句。

“不是原谅。只是我不想在最愤怒的时候，把一辈子的决定做完。”

她点点头。

“好。”

那晚我还是回工作室睡。

南栀没有再拦我。

接下来的一周，事情比我们想象得更难收场。

预展现场的视频虽然没有大范围冲上热搜，但在行业小圈子里已经传开了。南栀一下丢了两个