去交城之前，我在手机上搜卦山。跳出来的照片全是柏树，扭着长，拧着长，抱着石头长，评论区夸的也是柏。天宁寺缩在照片角上，山头底下一片灰屋顶。

再往下翻，翻到一句让我不太以为然的话。寺的山门上挂着一块匾，第一山，据说是米芾写的。

米芾的第一山，全国挂着的我知道好几处，泰山上有一块，南边也有。字写得好，到处翻刻，这种事见得多。所以交城这块，我起初觉得也是跟着沾光。

从县城往西北走三公里，路顶到山门底下。抬头看山，八座峰，一座挨一座围出个圈，说是排的八卦形，卦山就是这么来的。天宁寺坐在最前面那座太极峰脚下。

进门先上台阶，六十六级，名叫登彼岸。

我一边爬一边数。数到六十六，脚刚踏上平台，腿肚子已经有点沉。这个数字有什么讲究，六六大顺也好，别的也好，我说不清。我清楚的是这一路没法省，一级就是一级，想上来就得出腿劲。

平台尽头立着石牌楼，前后两面都刻着字。我在牌楼底下站了一会儿，绕到背面又看了一眼，两面的话不一样。进门的人读一面，出门的人读另一面。

穿牌楼进山门，抬头就是那块第一山的匾。字是奔放的，笔画往外甩。我在底下仰头看了半天，心里那点不以为然没散干净，可换个想法，敢把这三个字挂到自家门上的庙，当年多少有点底气。匾是不是米芾亲笔，我没法验证，字里的气在不在，站着的人自己有数。

寺是中轴线一路排上去的，三进院子，大小殿堂两百多间，一进比一进高，顺着山抬。

第一座大殿是千佛阁，明清重修的样子。阁里站着三尊铁佛，一尊六米高。

我站在佛脚底下仰头，看不到顶，得往后退几步才看得全。铁像的衣纹做得厚，肩膀那份分量压下来，人在底下会不自觉放轻脚步。

元朝人在一座山里铸这么三尊大佛，我在殿里琢磨了半天他们是怎么办到的。铁在当年是要紧东西，铸钱、打兵器、做农活的家什都指着它。一炉铁水浇一个局部，六米高的像要分多少炉，拼多少块，接缝藏在哪，我瞎猜了一通，没猜出个所以然。猜不出也不耽误服气。

旁边立着一块明代的铁碑，碑也是铁铸的，上头刻着当年铸佛修寺的经过。怕风化，怕雨淋，怕苔藓，这些是石头碑的命。铸铁碑的人把这几件麻烦一次性处理掉了。铁会锈，可几百年过去，字口还立着。

往后是大雄宝殿，全寺的主殿。殿身的梁柱做得粗，门窗上的雕工做得细，一粗一细摆在一起，不别扭。梁上的旋子彩画颜色退了不少，纹样还认得出来。殿顶的藻井往中间收，收得利落。殿里没什么人，我站着听了一会儿，只听见穿堂风。

再往后是毗卢阁，地势最高的一座。清代康熙年间修的，靠着山崖往上立，带一点悬空的意思。阁子面积不大，窗户推开，山风整股灌进来。站在阁前回头望，整个卦山摊开在眼前，柏树的绿从山脚铺到山腰。

东侧的石佛堂里有一尊唐代石佛，五米高。石头雕的，线条圆，面相朴素，一千三百多年没挪过窝。寺院周围是墓塔林，历代僧人的归处，一座座小塔立在山坡上，高矮差得多，高的两三米，矮的一人多高，塔身上的法号被风雨啃掉不少，有几座只剩一个字还认得出。

西侧还有个三教堂，儒释道三家的圣贤搁在一个院子里。这种排法在民间不稀奇，老百姓进来各拜各的，谁也没跟谁红过脸。三家在这座殿里的位次怎么排的，我没看明白，也没人给我讲。

出寺上山，才轮到卦山的主角。那些柏树的枝干扭得厉害，有的贴着石头横着走，有的拧成一个疙瘩再往上窜，整片林子长在山坡上，从高处看，柏树的走势和山形对得上。我在林子里转了快一个钟头。

下山的时候我又数了一遍台阶。从上面往下走，还是六十六级。踩的是同一段石头，感觉不一样。上来的时候我在数它，下去的时候它数我。

回程路上我想起自己在山上的样子。我举着手机追柏树拍，一棵接一棵，翻相册才发现，身后那座寺我一张没拍。卦山的柏树比这座寺年纪还大，树看着这座庙从唐朝立到今天，一进一出，它都记着。我先看树后看庙，顺序反了。

下回再来，我打算先进寺，在铁佛脚底下站够工夫，再上山看树。