这个故事是我从一位在昌吉水利系统退休的老职工那里听来的，他姓马，回族，在昌吉一个水库管理所干了三十多年。他说，昌吉北边有一片戈壁滩，滩上有两个水库，一个叫五号水库，一个叫六号水库。
这两个名字不是正式地名，是所里人按建库先后随口叫的，叫了几十年，也就成了习惯。五号水库是灌溉用的，春灌秋灌的时候人来人往，泵房日夜不停地响，渠道里水声哗哗的。六号水库偏，在戈壁滩深处，离最近的公路有十几公里土路，只供应周围几个牧业队的牲畜饮水。
所里常年只设一个看守岗，两个人轮换，每人值半个月。老马说，六号水库那个岗位，换了好几茬人，每一茬都干不长，都说那地方不太平。
2001年秋末冬初，老马刚调到六号水库管理所，那一年冷得晚，水库还没封冻，只在坝边结了一层薄冰。管理所在水库边一间平房里，红砖墙，铁皮顶，一间屋，一张炕，一个炉子，一张桌子，两把椅子，墙上挂着水位记录本和温度计，那温度计是老式水银的，玻璃管上有一道裂纹，用透明胶带缠着。
所里让老马先跟小王搭班，小王是老看守，干了快两年，话不多，人老实，三十来岁，家在北疆，一年回不了几次。老马刚去时，小王跟他说了一句话：“晚上别去坝上。”老马问为什么，小王不说，只摇头，眼睛看着窗外灰蒙蒙的水面。
老马说，小王那个眼神他到现在都记得，不是害怕，像是有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。头一个月倒没什么，白天看水位，记录气温，晚上烤火听收音机，收音机是老式的，天线拉出来得用手扶着，不然就呲啦呲啦响。
戈壁滩上黑得早，下午六点天就暗了，风从水库面上刮过来，呜呜地响，老马说那声音像有人在远处吹埙，又像谁家孩子哭累了在抽泣，小王晚上不爱说话，早早就躺下，呼噜打得震天响。
可第二个月的一天晚上，老马失眠了，白天喝了浓茶，晚上便翻来覆去睡不着。他看了一眼炕上的小王，小王睡得很沉，呼噜声一高一低。
老马披了件大衣，出了门，想去坝上转一圈，月亮很亮，照得戈壁滩白花花的，水库像一面黑镜子，风不大，可冷得刺骨，呼出的气在面前凝成一团白雾，迟迟不散，坝上的土冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。
走到坝北头，他突然看见水边有个东西，半泡在水里，白花花的，像块石头，走近才发现，是一只红布鞋，鞋底朝上，鞋帮泡在水里，像是有人脱下放在水边的，鞋很旧了，布面有水渍，可鞋型还完整，连鞋带都系得好好的。
老马弯腰去捡，手刚伸出去，鞋就不见了，水面只留一个浅浅的波纹，慢慢散开，好像有什么从水底浮上来，把鞋收走了。老马心里咯噔一下，后脊梁一阵发麻，从尾椎骨一直麻到后脑勺。
他立马站起来，往后退了两步，这时他听见身后有水声，像有人在水里，那声音很慢，哗啦，哗啦，一步一步的，水从脚踝漫过小腿，又从膝盖漫过大腿。
老马猛的回头，月光下，水面上有个人影正朝岸边走，那人穿白衣服，头发长长的，垂在水面上，看不清脸，水没到她腰，她还在走，走得很稳，老马整个人僵住，腿像灌了铅，一步也动不了。
他想喊，嗓子像被堵住，发不出声，那人影走到岸边，站在水边，离他不到十步，慢慢抬起头，老马看见那张脸像被水泡了很久的纸，五官还在，却全泡烂了，软塌塌贴在骨头上，眼窝是两个黑洞，里面塞着水草。
她的嘴张了张，从嘴里流出一股黑水，顺着下巴滴到白衣服上，然后她朝老马伸出一只手，灰白色，指头细长，像枯树枝，那只手朝他招了招，动作很轻，像叫他过去。
老马说，他这辈子也忘不了那个动作，那只手招得很慢，一下，又一下，像在水里划拉什么，又像跟他告别。他不知哪来的力气，转身就跑，脚下一滑，摔了一跤，膝盖磕在坝上，疼得钻心。
老马连滚带爬跑回管理所，把门锁死，又用椅子顶住，坐在炕上浑身发抖，一直到天亮，那一夜他不敢闭眼，一闭眼就看见那只手。小王醒来，看见他脸色惨白，问他怎么了。老马说不出话，只是抖，小王看了一眼他磕破渗血的膝盖，沉默一会儿，叹了口气，什么也没问。
第二天，老马把这事跟小王说了，小王听完，很久没说话，只坐在炉子前拨弄火钳，后来他抬起头，告诉老马一件事。
六号水库以前淹死过人，是个女的，牧业队的家属，她男人是兽医，常年在外跑，她一个人带孩子住在水库附近土房。这女人生完孩子后脑子就有点不正常，时清醒时糊涂，男人不在家时，她常抱着孩子在水库边转，嘴里念念有词。
有一天晚上，男人刚回来，两人吵起来，男人打了她一巴掌，她半夜跑出来，跳了水库，人三天后才浮起来。捞她时，一只红布鞋落在坝上，被人捡回来放在她坟头，另一只冲进水里，一直没找到。
她跳水库时穿的，就是她男人从城里给她买的一双新红布鞋，从那以后，水库边就常出怪事。有人看见她在坝上走，有人看见她坐在水边洗头发，还有人听见她在水里唱歌，唱的是她老家的花儿，调子拉得很长，在戈壁滩上飘来飘去。
小王说他刚来时也看见过，是夏天傍晚，他在坝上检查水位，一抬头看见水中央有个黑影，半浮半沉。他用手电照了一下，黑影沉下去了，后来晚上他就不敢去坝上。他说，那女的不害人，就是舍不得那只丢了的鞋，她找了十几年了，还没找到。
老马后来在六号水库又干了三年，再没在夜里上过坝，白天该查水位查水位，该记录记录，只是太阳一落，他就回屋锁门。
老马说，他这辈子也忘不了那只灰白色的手，指头细长，像枯树枝，朝他招了招，那动作，像叫他过去，又像跟他告别。
后来他调离六号水库，回了昌吉市区。可每到冬天，老马还会想起那个水库，想起那只红布鞋，想起月光底下那个慢慢走来的白影，只是不知道她还在不在那里。但水库还在，坝还在，水还在，她大概也还在找她的那只红布鞋。