◎ 在清迈夜市，掏钱的人才是展品。

去清迈之前，我以为夜市是当地人的日常。所有攻略都在说，清迈夜市是“清迈人的清迈”，不是游客的清迈。我信了。到了之后才发现，这件事反过来看才成立：在清迈夜市，游客才是被当地人“消费”的那一方。我说的不是宰客。我说的是，一个卖榴莲饼的大妈，追了我三十米，不是为了让我买饼，是为了跟我合影。

那是到达清迈的第三天晚上。周日夜市，从塔佩门往里走，人挤人。我手里端着一份刚买的榴莲饼，四十泰铢，折合人民币八块钱。饼还没咬两口，身后传来一声“Excuse me——”，回头一看，一个五十来岁的泰国大妈，围裙上沾着榴莲渍，手里举着手机，冲我笑。我以为她要给我看什么东西。

她一把拉住我的胳膊，把手机塞给旁边一个卖芒果糯米饭的大姐，然后站到我旁边，比了个耶。

闪光灯亮了两下。她拿回手机，看了一眼屏幕，拍了拍我的肩膀，用带着浓重口音的英语说：“You，handsome！”然后她转身就走回了她的摊位。我站在原地，手里的榴莲饼还热着，咬了一口，没反应过来。她不是要我买饼。她是要拍我。

我站那一边？我站“夜市是剧场”这一边。清迈夜市不是一个市场，它是一个没有围墙的摄影棚。摊贩和游客都在表演，只是没人喊“开始”。

一、大妈追了我三十米

那天晚上七点四十分，清迈周日夜市，塔佩门往西的 Ratchadamnoen 路。我刚从一家卖手工皂的摊位前挤出来，手里端着那份榴莲饼。

饼是现做的，摊主往面糊里塞了一大块榴莲肉，四十泰铢，用一张油纸包着，烫手。

我咬了一口，甜得发腻，正想找个地方买瓶水，就听见身后有人喊。

“Excuse me——Excuse me——”

声音又尖又急，带着泰国人讲英语特有的尾音上扬。我以为是喊别人，继续往前走。声音更近了，然后一只手拍在我肩膀上。我回头，一个大妈站在我面前，比我矮一个头，穿着深蓝色围裙，围裙前面有一大块黄褐色的榴莲渍，干了，结成一团。她头发扎成一个松松的髻，几缕碎发贴在汗湿的额头上。手里举着一部手机，屏幕还亮着，是相机界面。

“You，photo，photo！”她指着手机，又指指我。

我以为她要我帮她拍照。

我伸手去接手机，她往后缩了一下，摇头，然后把手机塞给旁边卖芒果糯米饭的大姐。

那个大姐围裙是绿色的，上面印着“清迈周日夜市”的泰文和英文，她接过手机，熟练地举起来，对准我们。

大妈一把拉住我的胳膊，把我往她身边拽。她的手劲很大，手指粗糙，掌心有茧。我被她拽得往左踉跄了一步，差点把榴莲饼掉地上。她站到我右边，踮起脚，头往我肩膀这边歪，比了个耶。闪光灯亮了两下，白光刺得我眯了一下眼。

“OK！OK！”卖芒果糯米饭的大姐把手机递回来。

大妈接过手机，低头看了一眼屏幕，嘴角咧开，露出两颗金牙。她拍了拍我的肩膀，仰着头看我，用那种带浓重口音的英语说：“You，handsome！Number one！”然后她转身就走，围裙带子在背后晃了两下，消失在人群里。我站在原地，手里的榴莲饼还在往下滴油，油滴在手指上，烫了一下。

我低头看那滴油，脑子里还在想：她为什么要拍我？她不是要我买饼。她甚至没问我叫什么名字。她就是要一张照片，一张和一个中国游客的合影。我后来数了一下，那天晚上从七点到十点，我在夜市里走了大概两公里，被不同摊主拉住合影三次。

一次是卖榴莲饼的大妈，一次是卖泰式奶茶的小哥，一次是卖手工布偶的阿姨。

三次合影，我都没来得及反应，闪光灯就亮了。没有人问我要不要拍。他们默认我会答应，我也确实答应了。

二、所有人都在拍

第二天晚上，我又去了夜市。这次不是周日夜市，是长康路夜市，每天都有，从晚上六点开到十一点。我专门去找那个卖榴莲饼的大妈。

她的摊位在 Ratchadamnoen 路中段，靠近一个卖鲜榨果汁的摊子。

我到的时候她正在做饼，面糊倒在铁板上，用刮刀摊平，打一个鸡蛋，放一块榴莲肉，翻面，折起来，装进油纸。动作流畅，一分钟出三个饼。

我站在摊位前，她抬头看了我一眼，愣了一下，然后笑了，露出那两颗金牙。

“You！Handsome！”她记得我。我点了一个饼，四十泰铢，递给她一张一百的。她找零的时候，从围裙口袋里摸出一颗糖，塞进我装零钱的手里。糖是榴莲味的，包装纸上印着泰文。

“Photo？”我问她，指了指她的手机。

她摇头，笑了，说：“No photo today。Too busy。”然后她指了指旁边。我顺着她手指的方向看过去，一个白人老头正举着手机拍她的摊位。老头穿一件花衬衫，脖子上挂着一台单反，手机和相机一起上。大妈没有躲，反而把身子侧了一下，让出更好的角度，手里继续翻着饼。

老头拍完，竖起大拇指，大妈也竖起大拇指，两个人隔着摊位笑了一下，谁也没说话。

我拿着饼走到旁边，站在卖泰式奶茶的小哥摊前。小哥二十出头，瘦，穿一件黑色 T 恤，上面印着“清迈”两个中文字。他正在做奶茶，往杯子里加炼乳，加茶，加冰，封口，摇匀。动作快得像机器。我点了一杯，三十五泰铢。他递给我的时候，问：“China？”

我说是。他笑了，说：“I love China。Jackie Chan！”然后他掏出手机，翻出一张照片给我看。

照片里是他和一个中国女孩的合影，女孩比着剪刀手，他竖着大拇指，背景就是这个摊位。

他说：“Last week。She buy two milk tea。”

我问他：“你拍过多少中国游客？”

他想了一下，说：“Many。Every day。Ten，twenty。I don't know。”

“为什么拍？”

他耸耸肩：“For fun。For memory。For Facebook。”

他把手机收起来，继续做下一杯。我站在旁边喝奶茶，看他做了十几杯。

每一杯递出去的时候，他都会问一句“Where you from？

”如果是中国，他就说“Jackie Chan”；如果是韩国，他说“BTS”；如果是日本，他说“Arigato”。然后十次里有三次，他会掏出手机拍一张合影。没有人拒绝。所有人都在笑。

我数了一下，从晚上七点到九点，两个小时内，我看到的合影至少二十次。卖芒果糯米饭的大姐拍了两张，卖手工皂的阿姨拍了一张，卖烤串的大叔拍了一张，卖椰子冰淇淋的小哥拍了三张。最夸张的是一个卖昆虫炸串的摊位，摊主是个戴眼镜的年轻男人，他不仅拍合影，还让游客拿着炸好的蟋蟀拍照，拍完再吃。我站在旁边看了十分钟，他拍了五组。每一组都笑着，比耶，闪光灯亮。

三、这不是清迈的夜市

我在清迈住了十二天，去了七次夜市。前三次我觉得好玩，第四次开始觉得不对劲。

第五次的时候，我专门找了个本地朋友阿迪，他在清迈开民宿，三十八岁，土生土长的清迈人。

我问他：“你们本地人去夜市吗？”

他笑了，笑得有点无奈。他说：“去。但不是你们去的那种。”

“什么意思？”

“周日夜市是给游客的。长康路夜市也是给游客的。本地人去的夜市在城外，没有英文菜单，没有合影，没有榴莲饼。卖的东西也不一样。你们买的那些手工皂、布偶、大象裤，本地人不买。”

“那你们买什么？”

“买吃的。买水果。买衣服。便宜。不拍照。”

他带我去了一次本地夜市，在清迈大学附近，叫“Kad Na Mor”，每周三和周五晚上开。我去了。没有游客。摊贩不会说英语，菜单是泰文，价格是周日夜市的一半。一碗泰式炒粉，三十泰铢。一串烤猪肉，十泰铢。一杯冰咖啡，二十五泰铢。

我站在一个卖芒果糯米饭的摊位前，摊主是个六十多岁的老太太，头发花白，穿一件旧 T 恤，围裙上沾着芒果渍。

她不会说英语，我指着糯米饭比划了一下，她点头，装了一盒，递给我，伸出三根手指。三十泰铢。

我站在旁边吃，观察了半个小时。没有合影。没有闪光灯。没有人举手机。老太太全程低着头，切芒果，装盒，收钱，找零。偶尔和旁边摊主说几句话，泰语，我听不懂。

一个年轻女孩来买糯米饭，老太太多给了她一块芒果，女孩笑着说了句什么，老太太也笑了。

就这些。

我站在那，突然觉得有点荒谬。我在周日夜市被大妈追着合影，觉得清迈真热情。在本地夜市，没有人理我，我才觉得这才是清迈。但问题是——周日夜市那个追着我要合影的大妈，她也是清迈人。她为什么在周日夜市追着我拍，在本地夜市就不拍？因为周日夜市有游客。因为游客需要被拍。因为拍照这件事本身，是夜市这个剧场里的一出戏。

阿迪后来说了一句话，我记了很久。他说：“清迈夜市有三层。第一层是你们看到的，手工艺品、小吃、合影。第二层是我们看到的，房租、地租、摊位费。第三层是政府看到的，税收、旅游收入、GDP。你们在第一层，我在第二层，政府在第三层。我们都在同一个夜市里，但看到的不是同一个东西。”

四、阿迪说了实话

阿迪的民宿在古城里，一栋两层小楼，六个房间，每晚一千二百泰铢。他租了整栋楼，一个月四万泰铢，签了三年合同。他给我算了一笔账：六个房间，平均入住率七成，一个月收入大概十五万泰铢。

减去房租四万，水电一万，清洁工工资一万五，平台抽成两万，剩下六万五。

再减去维修、税费、消耗品，到手大概四万。折合人民币八千块。

“比打工强。”他说，“但也累。每天都要盯着。”

我问他：“你恨游客吗？”

他摇头：“不恨。游客是我的客人。没有游客，我开不了民宿。”

“那你怎么看那些合影？”

他想了一下，说：“那是他们的生意。拍照的人，和卖饼的人，都是生意。你拍了照，发了朋友圈，你的朋友看到了，他们也想来。来了之后，他们也买饼，也拍照。这是一个循环。”

“所以你觉得合影是营销？”

“不是营销。”他纠正我，“是表演。你们在演游客，他们在演摊贩。你们演得开心，他们演得开心，钱就流动了。没有人受伤。”

“那谁受伤了？”

他沉默了一会儿，说：“那些不在夜市里的人。那些在工厂里做工的人，在田里种地的人，在城里开摩的的人。他们没有机会演。他们的生活不是表演。他们的生活就是生活。”

他说这话的时候，我们坐在他民宿的阳台上。

楼下是古城的一条小巷，路灯昏黄，一个卖香蕉饼的摊子还在营业，摊主是个中年男人，正低着头刷手机。

没有游客。他一个人坐在那，等客人。阿迪看了一眼，说：“你看他。他也在夜市。但他不在你们的夜市。他在他自己的夜市。”

五、夜市外面

在清迈的最后一天，我又去了一次周日夜市。这次我没有买东西，只是走。从塔佩门走到帕辛寺，再走回来，两公里，走了四十分钟。人群还是那么挤，闪光灯还是那么亮，榴莲饼还是四十泰铢。

我走到那个大妈的摊位前，她正在做饼，抬头看见我，笑了，挥手。

“Hey！Handsome！Photo？”

我摇头，笑了，说：“No photo today。”

她愣了一下，然后笑了，说：“OK。Buy饼？”

我买了一个，四十泰铢。她找零的时候又塞了一颗糖，榴莲味的。我接过饼和糖，站在摊位旁边吃。她继续做饼，翻面，折起来，装袋。旁边一个中国女孩举着手机拍她，她侧了一下身子，让出角度。女孩拍完，说了句“谢谢”，大妈听不懂，但笑了，竖起大拇指。

我站在那，看着这个场景，突然觉得它像什么。像一个巨大的舞台，所有人都在台上，所有人也都在台下。大妈在演摊贩，女孩在演游客，我在演一个不想拍照的游客。没有人喊开始，没有人喊停。灯光就是路灯，布景就是古城墙，道具就是榴莲饼和奶茶。每个人都知道自己在演，但每个人都不说。

我咬了一口饼，榴莲味冲上来，甜得发腻。我把糖塞进口袋，转身往酒店走。走了几步，回头看了一眼。大妈还在做饼，女孩已经走了，另一个游客正举着手机。闪光灯亮了一下。

六、回来之后

回到上海之后，我在冰箱里翻出一颗糖。榴莲味的，包装纸上印着泰文。我剥开吃了，甜，但不是那个味道。清迈的榴莲饼是热的，糖是温的，大妈的手是糙的。我把糖纸扔进垃圾桶，打开手机，翻到那张合影。大妈站在我旁边，踮着脚，比着耶，两颗金牙亮着。我站在那，手还端着饼，表情有点懵。

我盯着那张照片看了一会儿，然后锁屏，把手机放回口袋。窗外是上海的地铁声，轰隆隆的，从楼下穿过。我想起阿迪说的那句话：“你们在演游客，他们在演摊贩。

”我想起那个大妈追了我三十米，想起她塞给我的那颗糖，想起她说的“You，handsome”。

我笑了，然后停在那。

旅行Tips：

1、吃饭：清迈周日夜市的榴莲饼四十泰铢一个，长康路夜市三十五泰铢，本地夜市（如清迈大学附近的 Kad Na Mor）只要二十到三十泰铢。泰式炒粉在游客夜市六十到八十泰铢，本地夜市三十到四十泰铢。建议去本地夜市吃，味道一样，价格便宜一半。

2、住宿：古城内民宿淡季每晚八百到一千二百泰铢，旺季一千五到两千。

住古城外（如宁曼路附近）便宜三成，但走路到夜市要多走十五分钟。

建议住古城内，方便走路去夜市，省下打车钱。

3、交通：清迈没有地铁，主要靠双条车和 Grab。双条车古城内一趟三十泰铢，Grab 起步价六十泰铢。从机场到古城，Grab 约一百五十泰铢，双条车一百泰铢。租摩托车一天两百到三百泰铢，但需要国际驾照，否则被警察抓到罚五百泰铢。

4、合影：在夜市被摊主拉着合影是常态，不需要给小费，也不需要买太多东西。

如果你不想拍，直接说“No photo”就行，摊主不会生气。拍完照如果觉得不好意思，买一个饼或一杯奶茶就够了。

5、夜市时间：周日夜市只有周日晚上开，从下午五点开到晚上十一点。长康路夜市每天开，从晚上六点到十一点。本地夜市时间不固定，Kad Na Mor 是周三和周五晚上。建议周日去周日夜市，平时去长康路夜市，想体验本地生活去 Kad Na Mor。