从陇南到十堰，一头撞进秦岭的怀里

□郭明文

陇南是甘南与秦岭之间最后一块甘肃拼图。我们离开宕昌官鹅沟，正要从武都冲出这块“拼图”时，手机导航系统提示：“武都这地方，值得多停一停。”

它坐北朝南，三面环山，一面临水——五凤山在西北雄峙，白龙江绕东南而去，自古是"襟三水而带群山"的咽喉。夏商时期是氐人的家园，两周时期是羌人的摇篮。车过白龙江廊桥时，江面窄而急，水色灰绿，卷着上游的泥沙。江边有万象洞，人称"北方第一洞"，月宫、龙宫、天宫三大洞天，石柱石幔包罗万象。我们只是路过，没下车。但武都的氐羌底色、道教的五凤胜境，都在这条江边悄悄铺着底。

武都往下，G75 钻过米仓山隧道群。宕昌、沙湾一过，山形开始变。甘肃这边的山是黄土夹青灰，浑圆、宽厚；一到望子关，导航提示转入 S70 略郎高速，再接 G345 往略阳——从甘肃陇南武都区望子关一带东南行，过甘陕界，经略阳、勉县一线，便是我们从甘南进陕南、再下十堰的"秦岭西侧入口"。

九月末的秦岭西缘，已经换了脸色。嘉陵江支流的谷地里忽然冒出成片栓皮栎，叶背翻白，风一过像撒了碎银；再往东，马尾松和锐齿槲栎混着生，坡上偶尔一株银杏提前黄了，孤零零燃在墨绿里。没有分水岭石碑，没有"长江黄河流域"的涂漆箭头，只有左手甘肃、右手陕西，山势从黄土高原的浑圆，切成秦岭式的陡峭——嘉陵江水系和汉江水系，在脚下各走各的路。

华夏大地，山川万千，唯秦岭最得天地风骨、藏千年文脉。它横亘中原腹地，绵延一千六百余里。它不仅仅是一座孤立的山脉，更是地质构造、气候系统、水文特征、植被土壤及农业生产等多重自然地理的过渡带，是分隔南北的天然界碑，是滋养秦川的生态屏障，更被世人誉为中华龙脉。秋日寻幽，我一头撞进它的侧腹，穿行于奇峰幽谷、清溪林海之间，方知此山一山藏四季，一域载千秋。穿行秦岭，踏雾逐云，目之所及是山河壮阔，心之所感是文脉悠长。它有北国群山的雄浑巍峨，壁立千仞、气势磅礴；亦有江南山水的温婉灵秀，溪涧清幽、草木含香。它是天地雕琢的自然瑰宝，四季轮转、风光不绝；亦是华夏文明的隐秘根基，藏道韵、载传说、育人文。

略阳，是这条线上最该下车的站。城西南嘉陵江东岸的悬崖上，藏着灵岩寺——始建于唐开元年间，距今一千三百多年，整座寺庙巧妙依托两个天然溶洞而建。前洞"金龟洞"里有一只天然石龟，惟妙惟肖；后洞"白鹿洞"的名字，来自一个极美的传说：唐天宝年间，画圣吴道子奉诏为大同殿画嘉陵山水三百里。舟行至陆光坪，见崖上风景如画、麋鹿成群，便停泊登岸。一位老翁用陈年老酒款待他，酒过数巡，画圣研墨展纸，一只白鹿跃然纸上。老翁劝他点上眼睛，吴道子已有八分醉，提笔落墨——霎时银光一闪，小白鹿清啼一声跃出纸外，奔出茅庵三四里，一头钻进一个天然洞穴。晚霞夕照，洞天旖旎——灵岩寺"白鹿洞"的名字，就这么来了。我们从寺门前的高速上一闪而过，只看见嘉陵江在夕阳里泛着碎金。但那只从纸上跳出来的白鹿，好像还在某个洞里喘着气。

过略阳往东，汉中盆地先在眼前摊开——汉江宽缓，稻田刚收割完，茬口整齐，远山一层淡蓝一层深蓝。汉中是秦岭和大巴山之间的夹道，也是"穿越秦岭"最狡猾的歇脚处。但我们先在勉县拐了个弯。这里是三国重镇，公元 219 年，黄忠在定军山一刀劈了夏侯渊；公元 234 年秋，诸葛亮卒于五丈原，遗命"葬汉中定军山，因山为坟"。武侯祠在定军山下，始建于蜀汉景耀六年，是后主刘禅下诏"于沔阳，近墓立祠"——全国武侯祠中建祠最早、唯一由皇帝敕令修建，故称"天下第一武侯祠"。全祠一反传统坐北朝南，改为坐南朝北，钟鼓楼也变成西钟东鼓，极为罕见，为的是体现诸葛亮北望中原的遗愿。祠中古柏 64 株，象征"八八六十四卦"，纪念孔明创立八阵图。"天汉遥遥指剑关，逢人先问定军山。"我们在高速上望见定军山的一抹轮廓，山形并不奇峭，却沉甸甸压在历史的腰眼上。

从勉县往东南，过汉台。这一带是褒斜栈道的南口——褒斜道全长 235 公里，南起汉中褒谷口，北到眉县斜峪关，是古代沟通关中与巴蜀的主干道，被誉为"世界第九大奇迹"。东汉永平六年，汉明帝下诏用"火烧水激"之法，在褒谷口开凿了一个长约 16 米、高宽各约 4 米的穿山隧洞，叫"石门"——这是世界交通史上最早的人工通车隧道。历代过往的文人达官就地题刻，"石门十三品"是中国书法艺术的瑰宝，曹操的"衮雪"、郑子真的"石虎"都在其中。而"明修栈道，暗度陈仓""萧何月下追韩信"，也都发生在这里。——然而，遗憾的是，我们下车进入景区时，却被告知因部分景点出险，暂停参观，只能远远地望一眼。

卖石头的店老板告诉我们，说石门一带还流传着一则民谚："石门对石虎，金银两万五，谁能打得开，买到汉中府。"讲的是个心善的磨豆腐小伙，分豆腐给饥荒里的孩子，又接济了讨饭的老太婆；老太婆教他蛤蟆石里取钥匙，打开石门，只见金马推金磨、银马推银磨，金麸银麸往下淌。他只抓了三把金三把银，回了家。可村里的泼皮张三贪心，装了满满一口袋，还想把金马银马拉走——金光一闪，石门永闭，把张三和钥匙都锁在了里头。这故事我没在车上讲，但褒谷口的风，好像还带着那股金磨的麦香。

而汉江本身，也是一位女神。《诗经·周南·汉广》唱："南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。"西汉《韩诗内传》记郑交甫在汉皋台下遇二女，请佩，受而怀之，走十步再探，佩已亡矣——这就是"汉女解佩"的由来。东晋王嘉《拾遗记》更给她俩安了名字：周昭王南巡渡沔水时胶舟溺亡，随驾的东瓯二女延娟、延娱一同殉水，魂魄化为汉水女神。我们沿汉江走，等于一直走在女神的裙裾边上。

从汉中继续往东南，十天高速贴着汉江走，过西乡、石泉、汉阴、安康。这一段严格说已是大巴山与秦岭余脉交错的秦巴山地，但地理上，秦岭的南界本就延伸到汉江以北——我们从陇南望子关切入、沿汉江南下安康的这条线，等于从秦岭西端侧翼进入，再被汉江带着，从秦岭的"腋下"穿到南侧。安康古称金州，唐代高僧怀让曾在此出家受戒，宋代陆游来游历暂住，还写了一首七言古风——《题郭太尉金州第中至喜堂》。城中的清真大寺始建于元代，城南三公里的香溪洞，相传是吕洞宾凿洞研经、修炼成仙的地方。车进安康，汉江忽然宽了。

出陕鄂界隧道时，路牌跳成"湖北·十堰 郧阳"，海拔从陇南的千余米悄悄降回十堰的二百多米。空气一下子变厚、变潮，柏油路旁出现枇杷树和电线杆上的燕子窝。我摇下车窗。青海湖的咸风、甘南草原的干草味、拉卜楞寺檐下的桑烟、略阳洞里白鹿的传说、定军山下武侯的不甘、褒斜栈道里金银的传说、汉水女神解佩的缥缈——全被秦岭这一路收走，换成汉江谷地特有的、混着桂树和柴油味的九月傍晚气。

回头想，这一趟真正"进入秦岭"的那一刻，不在某个纪念碑似的垭口，而在武都望子关过后，G345 翻过甘陕界、略阳的山形忽然立起来的那几秒。秦岭不喊我"你到了"，它却让落叶、让隧道、让汉江的弯、让石门那则贪心的民谚、让吴道子笔下的白鹿、让郑交甫袖中消失的玉佩，替它说。

而我们从青海湖来，经甘南的寺院与草原，带着官鹅沟的凉意，一头撞进秦岭侧腹，再被它轻轻拨到十堰的汉江边——像一封远方寄出的信，中途被大山转了个手，封面多盖了一枚湿漉漉的秋章。