我路过闽安古镇，镇上有一万多人旅居海外，主要在美国。此外还有七千多台胞。
镇上冷清极了，我穿行在一条条空荡荡的小巷子中，整座古镇犹如一个巨大寂静的迷宫，只有我一个人在玩。
沿江的位置原先有一排旧仓库，村里把它们改造装修成仿古店面，希望招揽本地村民、回乡年轻人、海外侨胞回来开店。为了吸引商户，还给出第一年免租金的优惠，但整排店面全都空着，屋内是粗粝的水泥毛坯，压根没人进场装修。店门口荒草丛生，挂着一串串红灯笼，好似精心打扮的新娘子，迟迟不见新郎来。
镇上的闽安幼儿园也关闭了。这是一家老牌幼儿园，80年代开办，由旅美侨胞捐款修建。2000年又拆了重建，就是现在这栋。很多老一辈闽安侨民小时候就在这里读书。如今校园里静悄悄的，我隔着窗子望进去，阳光在教室的彩色地板上投射出一块光亮。
镇子中间有一家杂货铺，开了四十多年。之前我拍过，一位美国网友在下面留言说老板娘是他的母亲。这让我意识到：每个陌生人都是别人的亲人。我望向店里，她正垫着脚收拾冰箱，然后把烟拆开，一包一包放在货架上……
中午，江水涨潮了。两位老叔在船上整理渔网，他们捞了一箱凤尾鱼。这是闽江口常见的咸淡水鱼，它们会随着涨潮游进江中觅食。
“这鱼怎么卖？”我问。
“小的30，大的60，很好吃。”
“怎么做？”
“油炸、清蒸。”
我要了一斤大的。老叔厚道实在，把冰块全翻过来，从底下找大只的凤尾鱼给我。有些中等个头的，我觉得已经不错了，但他丢在一边，给了我更大的。
回家后，我将鱼用盐、生姜、料酒腌制，裹上薄薄的淀粉，下锅炸至酥脆，洒上椒盐。滋味果然绝佳，尤其是鱼腹，咔滋一口咬下，油脂鲜香在嘴里化开。
这种鱼的肉比带鱼还薄，容易炸透，很适合油炸。清蒸应该也不错，但刺多，细密如发丝，吃时需耐心，只能抿着慢慢品。油炸之后，连鱼骨都酥脆了，便没这个麻烦。
#怀旧 #回忆 #老房子 #回不去的故乡 #人间烟火 #乡村 #乡村漫游 #小镇生活 #回不去的旧时光 #旧时光回忆
