长白山天池在吉林和朝鲜交界，是中国最深的火山湖，也是很多人心里的执念，因为能不能看见全凭运气。山上年均大风天数多，云雾说来就来，十次上山八次扑空，能一眼看全湖面的人回来都要炫耀好久。朋友圈置顶那张蓝配文全是得意。
上主峰有两条线，北坡开发早，景点多，天池视角略斜，西坡要爬一千多级台阶，到了视野最正，但累的喘，建议留两天，第一天没看到第二天再上，别把赌注押在一次。山门到封顶要换成越野车，颠氮刺激。司机常开玩笑说闭眼别看路，其实睁着眼也只敢看云。
除了天池，山下也有的玩。北坡的瀑布、温泉、绿渊潭串成一线，泡个温泉解乏最好。雪地里泡汤是别处没有的，热气蒸腾里看树枝挂霜。二道白河镇是落脚地，安静安静，吃的以东北菜和朝鲜族风味为主，冷面、泡菜、狗肉(不习惯可跳过)都地道，酱汤配米饭管饱，暖到脚底。
最佳季节七到九月，草绿天蓝，十月后可能下雪封山，去之前盯天气，带厚衣。山顶常年低温，夏天也冷得发抖，租大衣也行但味重，不如自带防晒防风一起做。紫外线加冷风最伤人，高反少但路陡，心脏不好的慢慢走，别和年轻人比速度。
山不急，天池的美在于它的难见，等了半天才掀开的蓝比随手可见的井洞人十倍。下山时回头望云又合上了，你会庆幸自己刚才那一眼，也盼着下次运气更好，再把那片蓝看仔细些，最好无风，倒影里能看见自己的脸，像和天池对了个暗号。
北坡的山门到换乘中心排队长，赶早进场能省一小时。沿途的月桦林在风里歪着长，是高山特有的倔强，拍照很有味道。绿渊潭的水绿的发蓝，潭边栈道走一圈，不过半小时却安静的能听见水声，适合在天池扑空后安慰自己，至少这汪绿是真的。
朝鲜族村落可以尝尝打糕和米肠，阿玛尼手法利落，现打现吃最香，买点人参或者木耳当守信，比景区的便宜也实在。住二道白河别只看酒店星级，临河的民宿推窗听水，夜里格外静，第二天精神好，再战主峰也扛得住。
离开长白山那天，下了点小雪，山顶又白了，车开出很远，后视镜里人影渐淡，你忽然觉得这片湖像个性格孤僻的朋友，难得露一次脸，却让人记挂很久。下次来或许换了个季节。他又换一副面孔等你。反正正山一直在，你随时能来。
