【楔子】
1969年春天，上海闸北一间弄堂里敲锣打鼓，十八岁的周明远背着铺盖去安徽插队。临走前他娘塞给他一块旧上海牌手表，说：“活着回来，别学坏。”皖北黄土、缺油少肉、工分一分一厘都紧。他没想到，几年后会在田埂上爱上同乡女知青，更没想到结了婚、生了娃，回上海竟比下乡还难。那块表后来停过一次，再走时，全队都在传回城名单。
第1章
周明远到安徽阜阳乡下那天，是正月十九。卡车从县城出来，土路颠得人胃里翻江倒海。同车二十几个上海知青，男的穿解放鞋，女的裹围巾，个个脸上灰一层。队长老范在村口等着，棉袄敞着，嘴里叼着旱烟，看他们像看一批新农具。
“从今往后，吃住都在集体户。工分按天算，男十分，女八分，干得好再加。”老范把钥匙扔给一个瘦高个，“宿舍在村西老粮库改的，自己扫。”
周明远背铺盖走进去，一股霉味扑脸。六张架子床，草席破洞，墙角有老鼠屎。他挑了靠窗上铺，把娘给的那块上海牌手表放在枕边。表是娘婚前买的，走得不快不慢，他每天下地前看一眼，像还跟上海连着根。
头几天最难受的是吃。集体户大锅菜，白菜萝卜放点盐，油星看不见。周明远在家吃惯泡饭酱菜，起码有油。这里早上红薯干粥，中午窝头，晚上剩粥热一遍。同屋有个叫大刘的，崇明人，嘴馋，半夜翻书包掏出一瓶猪肉糜罐头，七八个人围着，一人一勺，像过年。
干活更苦。开春翻地，铁锹下去硬邦邦，黄土冻层刚化。周明远抡不到半小时，手心起泡。老范在田埂上喊：“上海小囡，别装样子，工分不养闲人。”他咬牙继续。中午歇工，大家坐田埂上啃冷窝头，风吹得人脸裂。周明远看手表，十二点零五，心里算：上海此时百货商店该开门了，南京路人多，娘可能在弄堂口买菜。
集体户里女知青住东间，男住西间。周明远第一次认真看女队，是在挖渠那周。有个叫苏婉的，静安寺附近人，个子不高，圆脸，说话轻声，但干活不偷懒。她握铁锹姿势不对，手掌破皮，仍一声不吭。周明远递她一块旧手帕，她抬头笑一下：“谢谢，明天我自己带线手套。”
那时候男女之间还规矩得很。收工吃晚饭，男的讲城里段子，女的低头听，偶尔笑一声。周明远不怎么凑热闹，他惦记家里。他爹早死，娘在纺织厂挡车，弟弟十四岁。临行前娘说，厂里以后可能让子女顶工，但他下了乡，顶工的事就悬了。他每月给娘写一封信，说“这里挺好”，其实工分低，口粮不够，常常月底借粮。
一个月后，队里分活更细。周明远被派跟老范学扶犁。牛不听话，走偏他拽缰绳，鞋子陷泥里。老范骂：“你当骑车呢？牛是爷，得顺着。”他学了一个礼拜，能扶直沟，工分加到十分半。苏婉被派到菜园，跟村里王婶学种西红柿和黄瓜。她手细，掐苗轻，王婶夸她“上海姑娘不娇”。
感情的事，起初没人往那想。知青们年轻，荷尔蒙憋着，但环境下不敢造次。村里风气紧，男女同路都得隔两步。可田里日久，难免靠近。有回下雨，挖渠停工，集体户漏雨，周明远帮苏婉把床上塑料布拉紧。她递他一碗姜汤，手凉，他接碗时碰她手指，两人都缩一下。苏婉低声说：“我有点想家。”周明远答：“谁不想。我娘给我那块表，我天天看，像看上海。”
夏天抢收小麦，最累。天不亮下地，割到中午，麦芒扎脖子，汗一腌生疼。周明远和苏婉分在一组装车，他抱麦捆，她理绳。车高，他伸手拉她，她踩他膝盖上去。下来时她喘气，脸红，说“你劲比以前大了”。他说“被老范骂出来的”。
收工后集体户开会，老范念县里通知：今年征兵、推荐上学、回城探亲指标都少。知青们闷头不响。大刘问：“咱啥时候能回上海？”老范说：“好好干，表现突出，有机会。但别天天想着走，地还得种。”周明远心里一沉。他看手腕上的表，表面沾了麦灰，用袖口擦擦，没擦净。
那年秋天，苏婉病了一次。淋雨发烧，卫生所没药，赤脚医生给几片阿司匹林。周明远夜里值班，给她倒开水，用冷毛巾敷额头。她迷糊中抓他手：“明远，我要是回不去，怎么办？”他说：“我在，总会有办法。”这话轻，像承诺，他当时没多想。
事后苏婉好些，两人却像多了层东西。集体户里传闲话，说周明远和苏婉“不对劲”。女知青里有个叫小金的，嘴快，逗苏婉：“婉婉，周明远给你擦表呢？”苏婉不恼，只笑：“别瞎讲。”周明远听见，装没听见，把手表塞进裤兜。
冬天修水利，更苦。河滩风像刀，周明远抡镐，虎口裂口子。苏婉在岸边运土，戴着他那块旧手帕改的小口罩。收工回屋，他把手表放她床头小木箱上，说“你保管两天，帮我擦擦”。她没推。
日子就这么过。工分一月一结，周明远十分半，苏婉八分半到九分。口粮按工分和人头发，粗粮多，细粮少。年底算账，他倒欠队里几块钱——油盐酱醋、灯油、修农具都扣。苏婉也差不多。两人都明白，光靠苦干，攒不出回上海的路。
春节前，队里放十天假。周明远回上海。弄堂还是老样，煤球炉味、邻居家红烧味混着。娘见他黑了瘦了，眼圈红，不哭，只说“活着就行”。弟弟长了个头，问安徽有没有电影。周明远从包里掏出一小袋花生和两块阜阳产的手工皂，娘收下，转身进厨房炒花生米。
他跟娘提顶工的事。娘叹气：“你下了乡，厂里顶替先紧留城的。你爸不在，我这岗位将来若退休，政策若让你回，还能试。可你若在安徽结婚安家，就难讲了。”周明远没懂“结婚安家”这句的分量，只点头。临走前他把上海牌手表校到准点，对娘说：“等我回去。”
回安徽上火车，他坐在硬座，窗外田野光秃。同车厢几个回程知青聊回城小道消息：有的说病退能办，有的说独生子女困退松了，有的说已婚的不好走。周明远不全信，但“已婚”两字像根刺。他想起苏婉床头那块表，想起她发烧抓他手，心里又热又慌。
开年春，队里调工种。周明远去饲养室帮老马喂牛，顺带记工分台账。苏婉调到粮库过秤。两人接触更多，可更谨慎。有回盘点种子，库房冷，他把自己棉袄给苏婉披，她不接，说“你比我能冻？”他笑：“我上海人现在比你还像皖北人。”
有天傍晚，苏婉在村口等他。夕阳把黄土路染红。她低声说：“我妈来信，说上海现在顶替慢慢开了，可只限没成家、还在农村的。我要是……跟人结了，可能就回不去了。”周明远愣住。他看手腕表，秒针走着，像催他答。他半天说一句：“那就不回，咱在这儿把日子过好？”苏婉眼圈红了，没说是，也没说不是，扭头走。
周明远站路边，风卷麦壳。他想起娘、想起南京路、想起工分欠账，也想起苏婉发烧那晚抓他手的温度。年轻人身子诚实，心里更乱。回集体户，大刘问他发什么呆，他说“算工分”。大刘笑：“你哪天不装正经，跟苏婉早点定了吧，免得别人抢。”他没接，把手表摘下，擦了又擦。
那一夜他没睡好。皖北的狗吠一阵一阵，他想着回城名单、想着顶替、想着娘那句“结婚安家就难”。可第二天出工，苏婉在粮库门口看他，眼神软软，他又不舍得那点狠心。爱情在田埂上长出来，不像上海弄堂那么体面，但比工分真。他知道，从这起，回不回上海，不再只是他一个人的事了。
第2章
入夏以后，皖北热得邪乎。白天在田里割麦、挑草，汗把背心浸成深颜色。周明远在饲养室兼记工分，早上先拌牛料，再跟老马清圈。牛粪味冲鼻，他习惯了，反倒觉得比人之间的算计好闻。
苏婉在粮库过秤，每天跟麻袋、磅秤打交道。她手稳，报数清楚，老范夸她“上海姑娘算盘比咱会计快”。可粮库里灰大，她咳嗽，早上起来嗓子发哑。周明远中午送水，顺手把她那块自己手表放她抽屉，说“你看时间，别熬太晚”。她笑：“你一天不看表，像丢魂。”“丢不了，魂在皖北了。”他半开玩笑，心里却沉。
这阵子集体户开始传回城风声。县里下来文件，说按上级统筹，逐步解决知青困难。老范开会念：病退、特困、独生子女，符合条件可报批；已在外地工矿正式上班的一般不走这条路；结婚成家、尤其是对方是当地社员的，审批更严。下面知青全静了。大刘举手问：“咱没病没特困，就靠表现，能回不？”老范说：“表现好有推荐，名额少，排队。”
周明远听完不说话。他回宿舍看手表，十点一刻。工分本摊桌上，他十分半，苏婉九分。按这速度，干十年也攒不出上海户口。他给娘写信，只写“政策在变，我会盯名额”。娘回信短：厂里退休顶替开始摸底，但若你在外结婚、户口落农村，上海这边难接。娘不骂他，只写“自己掂量”。
苏婉也收到家信。她妈在里弄做清洁，字歪歪扭扭：上海现在有些知青办顶替回城，条件是父母退休、子女还在农村没成家；你要是跟乡下人结了，就别想了。苏婉把信折好，放枕头下。夜里她翻来覆去，周明远在上铺翻身，她以为他睡了，低声叹气。他其实听见，没敢应。
年轻人憋不住。有回雨后放晴，队里不安排重活，周明远和苏婉去村后小河洗衣服。水不深，清澈。她搓白衬衫，他涮工装。四下没人，她忽然说：“明远，我妈那信你看了吧？”他说“没看，但猜得到。”她停手：“要不……你别跟我绑一起。你回上海容易些，我认了。”他手一抖，衬衫掉水里。捞起来，他拧干，看她：“你说这话，当我是啥？”
苏婉眼圈红：“我不想耽误你。咱知青下来，谁不想回去？你娘就你一个能顶事的。我要是拖你，一辈子不落忍。”周明远把湿衬衫放石头上，坐下来：“我刚来连手帕都舍不得给你，现在你把工分、回城全算得清清楚楚。可我跟你挖渠、抢麦、喂牛，这些不算？”苏婉不语。他掏手表给她看：“表是我娘给的，我原想回上海还她。现在我想，若你留这，我留；你回，我跟着回。分开不行。”
这话像赌气，也像真心。苏婉低头洗衣服，半天才说：“再说吧，别先定。等回城名额真下来了，咱看谁符合条件。”
可年轻人身体不等人。集体户闷，晚上蚊虫多。周明远有时送粮库单据，顺道送苏婉回女舍。一次雷雨天，电闪，苏婉怕，拉他袖子。他送她到门口，她不松手，他进去帮她把窗户钉塑料。两人离得近，她头发湿，他闻到肥皂味。冲动上来，他亲她额头。她没躲，也没再往前，只说“外面有人”。他退出来，心怦怦跳，雨声盖一切。
从那后，两人像默认了。不宣嚷，但工地上互相替活。苏婉挑土闪了腰，周明远替她担两趟；他记账熬夜，她煮糖水蛋，一人半个。大刘看出来了，拍他肩：“早该定。皖北这地方，没个贴心人，工分再高也冷。”周明远笑骂：“你懂个屁。”
秋天征兵，队里一个上海男知青报名，体检过了。走前请大家吃葵花籽。那人私下跟周明远说：“我当兵转业或许能回上海。你们要是不走，迟早生娃，拴死这儿。”周明远不接话。他不是没想过，可苏婉那句“别耽误你”总绕心里。
冬季推荐上学名额下来一个，去地区农校。集体户民主评议，苏婉工分不低、脑子好，大家推她。她犹豫，找周明远：“我要去读书，户口或许能转；可去了，咱就分两头。”周明远说：“去。哪怕你回上海，我也认。”她摇头：“我不去。若我走了，你更回不去。这名额给大刘吧，他家里独子，困退条件更足。”大刘推不掉，哭丧脸去农校。
这事周明远记很久。他明白苏婉不是不想要出路，是不肯把他丢下。可越这样，他越怕。回城政策里“已婚”“当地成家”像两道闸。他俩还没领证，但村里人已叫苏婉“周家媳妇”。有回老范半开玩笑：“明远，你俩啥时办酒？办了，工分按一户算，分自留地。”周明远支吾：“再等等。”老范抽旱烟：“等啥？等回城？回城那点名额，十年也轮不到你。在村里成家，至少不饿死。”
年底分红，周明远工分全队男知青最高，仍倒欠八块二。苏婉欠五块。两人把欠单对一起，像对账本。苏婉笑：“咱俩加起来，离上海更远。”他把手表放欠单上：“表不卖，卖了我认不得时间。”她问：“认不得时间，就能不走？”他说：“认不得时间，也认不得回上海的钟点，心里反倒踏实。”
春节他又回沪。这次带苏婉一张照片，两人在粮库门口拍的，黑白的，她扎两根辫。娘看照片，沉默半天，说“姑娘老实”。他壮胆问：“若我跟她结婚，留安徽，顶替还有没有我份？”娘把照片放下：“你若在乡下结婚安家，上海顶替多按未婚、在农村的办；你成了家、女方农村，回不来。真要回，要么病退，要么你单独调，她孩子后面再说。可你舍得？”他不出声。
弟弟在旁边说：“哥，你别学电视里那种，把嫂子扔了。”娘瞪弟弟一眼。周明远当晚睡旧床，听弄堂水管滴答。他摸手表，秒针走，像走回皖北。他想起苏婉发烧、想起她过秤报数、想起雨夜她拉他袖子。回上海是娘的愿，可丢苏婉，他做不出。
回安徽后，他没跟苏婉提娘的话，只说“家里都好”。可集体户气氛变了。又有回城小道消息，说某县已婚知青办假离婚先顶替，事后有的复婚，有的散了。大刘从农校回来探亲，偷偷讲：“你们别真领证，领了回城基本没戏。要不先拖。”苏婉听见，脸色白。周明远把大刘骂出去：“这种缺德主意别出。”
可现实压人。开春苏婉吐了，早起反酸。卫生所赤脚医生摸脉，说“像是有了”。她瞒一周，最后告诉周明远。他懵了。皖北风大，他站饲养室门口，手里台账掉地上。不是不高兴，是怕。没结婚先有孩，回城更没门；结婚更锁死。他看手表，日期忘了调，像个笑话。
苏婉反而静：“我打算生。你不乐意，我回上海跟我妈说，自己处理。”周明远急了：“胡说。我周明远再穷，不能让你一个人扛。”当天他去老范家，说明情况。老范抽旱烟，半天才说：“办酒吧。队里给间偏房，自留地分半分。孩子生下来，报临地户口。回城的事，往后碰运气。”周明远鞠躬。老范叹：“上海小囡，到底被皖北留住了。”
他回宿舍，把手表给苏婉戴上：“从今天，你别再称公斤、别再熬夜。时间我看着，工分我多挣。”苏婉戴表，手腕显大。她低声：“若以后真有回城名额，只一个，你别让给我。咱孩子总得有一个回上海。”他说：“不会有那天。要回一起回。”话硬，心里没底。
夜里他记账，算孩子落地后的油盐、布票、接生费。工分十分半，加饲养室补贴，一月不过二十几块折款。他给娘写信，只写“苏婉身体弱，准备办喜事”。娘回信寄了五斤全国粮票、一块绒布，没多说。他懂，娘默认了，也默认了儿子可能回不来。
办酒那天简单。老范主持，集体户知青凑钱买两斤肥肉、一筐鸡蛋。苏婉穿蓝布褂，周明远穿洗白的中山装。村人吃喜酒，闹房不凶。大刘喊“早生贵子”，周明远笑骂。腕上表他摘下放新娘抽屉，像把上海暂时锁起来。
酒散，苏婉坐床边，他坐椅子。窗外皖北星空，黄土味混着酒味。她说：“明远，若咱一辈子回不去，你悔不悔？”他停半天：“悔啥。工分欠着，孩子要来，你在，就不悔。可咱得给孩子挣个名分，不能让他像咱一样，十八岁还不知进城门朝哪开。”苏婉没再问。两人都明白，从怀孕起，回上海的钟被拨慢了，也许再也不走。
第3章
苏婉肚子大起来，工分活换轻的。老范安排她到场边看种子库，记进出、扫灰尘，工分降成七分。周明远照样饲养室加出工，又跟老马学配饲料，顺带帮会计对工分账。他算盘打得准，队里每月结账快，老范高兴，给他加半分补贴。
可家里开销大。孕妇要鸡蛋、要细粮、要布做婴儿衣。集体户大锅饭油水少，周明远隔三差五去集上买点猪油，用粮票换几斤小米。有回他卖了娘给的那条旧毛裤，换十二个鸡蛋、两尺绒布。苏婉知道骂他：“表你都不舍，毛裤是我妈织的。”他说：“毛裤上海还能买，孩子肚子里没东西不行。”她眼圈红，不再说。
怀孕六个月，苏婉腿肿。赤脚医生说缺营养，建议多吃豆制品。队里豆腐坊一周出两回，周明远提前去排队，用自留地的一点黄豆换。有回下雪，他背半袋黄豆走五里路，回来棉鞋湿透。苏婉在种子库生火，看他进门像雪人，哭也不是，笑也不是：“你图啥。”他说“图你和孩子别像我刚来那样，下地就晕”。
集体户里其他知青开始分化。大刘农校快毕业，跑得勤，带消息多。小金和另一个上海女知青谈本地小学教员，准备安家；有个男知青姓陈，托人办病退，腰疼查不出，家里寄病历。周明远听着，心里不是滋味。他不是不想回，是苏婉和孩子绑住了。可他又不甘。夜里他看手表，表面有划痕，他跟苏婉说“等孩子出生，我再去问回城政策，能带一家就一家”。
春天县里来人普查知青情况。表格长：婚姻、子女、工分、家庭困难、是否独子、上海双方父母情况。周明远填“未婚、妻孕、非独子（弟一人）”，又划掉“未婚”改“未领证”。会计看一眼：“没领证不算户。可怀孕按事实婚论，回城审批会参考。”周明远问：“咋才能一家回？”会计摇头：“上面一般病退、特困、顶替。你没大病，不属独子特困；若领证生娃，夫妻有一方农村，更难。除非你单回，妻儿后随，但后随也卡。”
这“单回”两字，像刀。他回去不跟苏婉提，只说“表格填了，没事”。苏婉精，看他脸色：“是不是要你一个人回？”他忙否认：“没，会计胡扯。”她摸他手：“明远，真有那一天，你别硬带我们。你回上海，我带孩子留这，至少你娘有人养。咱不算白认识。”他火了：“再说这种话，我把手表砸了。”她笑一下，没再讲，可两人都明白，这是迟早要摊牌的事。
夏天苏婉临产。队里没医院，去公社卫生院要十八里。预产期前一周，周明远借老范自行车，天天检查轮胎。夜里下暴雨，苏婉阵痛。他披塑料布，扶她上后座，骑车出村。土路泥滑，他摔两次，膝盖流血，爬起来再骑。苏婉趴他背，咬他肩膀，不喊出声。
卫生院灯暗。接生员检查说“头胎，还早，先观察”。周明远在走廊坐一夜，手表指针绿光。凌晨三点，苏婉叫得厉害，他冲进去，被赶出来。四点多，婴儿哭。护士抱出来说“男娃，六斤二”。他手抖，接过孩子像接一捆麦，不敢用力。苏婉虚汗，看他：“叫啥？”他想了想：“周家在皖北生的，叫周皖生。”苏婉笑骂：“你倒会省事。”
回村后，日子更紧。奶不够，买奶粉要票。周明远去公社供销社排半天，只买到半袋代乳粉。自留地种点青菜，他半夜挑水。工分照挣，饲养室不能误，牛比孩子省事。老马笑他“当爹比喂牛细”。他回：“牛不叫我爹。”
孩子报户口，按队里规矩落农业户。周明远拿出生证去公社，工作人员看“父上海知青、母上海知青、出生地本地”，写“随母农业”。他问能不能随父上海？对方说：“你父知青户口本身也在农村集体户，没回城前不带。婚后妻若农业社员，更不好动。”他闷头回。苏婉问咋样，他说“落了，咱皖生以后跟黄土了”。她不说话，喂奶。
集体户知青对周明远客气又疏远。大刘偶尔来逗孩子，说“小上海”。小金叹“女人一生娃，回城半条命没了”。周明远不爱听，但不怪。他知道自己选的。可夜深人静，皖生哭，他抱孩子走屋子，看手表。秒针走，像走掉他回南京路的可能。他不是悔，是怕孩子长大问他“爸，上海啥样”，他答不出的尴尬。
入秋，回城消息多起来。地区开知青会，说按“统筹解决”思路，病退、特困、顶替逐步办；已婚、在当地安家、子女随农的，个案处理。老范召集开会，念完问有谁符合。大刘农校毕业算技术岗，可他还未回上海；小金对象本地，直接放弃；陈姓知青病退材料报了。周明远坐着，手抱皖生。老范看他：“你一家三口，按目前政策，单人回有可能，全家回难。你自己想。”他说：“我再想想。”
想的结果，是更苦。他跟苏婉商量，先把她上海妈接信，问顶替。岳母回：若苏婉未婚、回沪待业，可试着顶我清洁工岗位；可她已孕、事实婚、孩子农业户，上海劳动部门一般按已婚在农村处理，顶替难。若周明远单方回，苏婉不离婚，有的区可“商调”但极慢；若离婚走顶替，再复婚，有人这么干，我不许我闺女做这种事。苏婉把信给周明远看，说“别走假离婚那条，咱再穷，名分要正”。
周明远答应。可生活不认名分。皖生冬天感冒，烧三天。卫生院没好药，周明远连夜抱孩子去县城，挂号、打针，花掉他三个月工分折款。回来苏婉骂他“你得留点钱回上海”，他说“孩子要不保，回上海干啥”。她哭。他抱她，手表蹭她脸，冰凉。
那年春节，他没回上海。苏婉产后第一次出门都难，带孩子坐车不现实。他给娘写信： “皖生会笑了，像我。回城事我再探，但暂不单走。”娘回信寄二十块、十斤全国粮票，说“孩子无辜，你别硬撑出病。若政策有单回名额，你先回，苏婉我认当儿媳，等随后”。他看信，手抖。苏婉问，他说“娘让咱都回”。她笑，知道他撒谎。
开春，队里搞副业，烧砖窑。工分高，危险。周明远报名，白天装窑，晚上饲养室。人黑一层，手茧厚。苏婉在种子库带着皖生，工分七分。有回砖窑塌小块，他腿被烫了水泡，不请假。老范骂他“不要命”。他说“工分还债，给孩子攒奶粉”。老范叹：“上海小囡，被家拴成老黄牛。”
有天大刘从地区带回一张报纸，说知青回城要加快，顶替、病退、商调都扩。周明远借看，里面官话多，落到已婚知青只有一句“具体情况研究”。他把报纸折了，给苏婉：“早晚有路。”她笑：“你别骗自己。咱已不是刚下车那批，咱是皖北人家了。”
皖生满一岁，会叫爸。周明远抱他到村口，指黄土路：“这边走，能到上海，可爸没钱买全票。”孩子不懂。他看手表，日期又慢一天。他忽然觉得，这块表从娘手里出发，本指望回上海；现在它记的是皖生吃奶、砖窑出火、苏婉咳嗽。时间没停，回城的事却像越走越远。
夜里苏婉问他：“若真只给你一个名额，你走不走？”他答了半天：“你先打我，我再想。”她笑一下，没再逼。可两人都清楚，政策不等人。砖窑烟、饲养室草、皖生哭，全搅一起。回上海的梦还在，只是从“咱们回去”，慢慢变成了“至少让孩子以后回去”。
第4章
皖生长到两岁，周明远和苏婉在村里算“老知青夫妻”了。集体户新来的小知青叫小赵，十七八岁，看周明远抱孩子、记账、喂牛，喊他“周师傅”。周明远苦笑：“我才二十几，别叫老。”
家里格局变了。队里分了一间偏房，土墙、木门、小窗。周明远用砖垒灶，苏婉用废木板做孩子小床。自留地半分，种葱、种小白菜，再点几棵玉米。工分还是他主力，饲养室不丢，砖窑不常去，改跟老马学配种和防疫，工分加到十一点五。苏婉种子库改成看场院，工分八分，带着皖生晒粮食。
皖生会跑后，开销更碎。布鞋两个月一双，袜子补三次。周明远学会自己纳鞋底，晚上灯下穿针，苏婉笑他“上海男人做媳妇活”。他答：“上海男人原来不会，皖北教会了。”手表放炕头，他纳鞋看表，十点收工，十一点睡觉，雷打不动。
回城的事，这两年像潮汐。县知青办偶尔下指标：病退优先，特困其次，顶替看上海父母退休。周明远去公社问过一次，工作人员翻他档案：已婚、妻同知青、子农业户、本人无大病、非独子。答复直白：“单人商调可试，全家回基本无渠道；若上海父母退休顶替，你必须恢复未婚或未在当地成家，实际不可能。”他回来不跟苏婉学原话，只说“再等等”。
可“等等”最磨人。集体户老知青各奔东西。大刘农校完事，分到地区农技站，算正式工，回上海难了，他认了，娶了本地供销社女营业员。小金和小学教员结婚，生女，彻底安家。陈姓病退批了，回上海那天请客，两斤猪头肉。周明远去送，陈说“你条件不差，别拖”。他说“拖了”。
最刺激是假离婚传闻。邻公社一个上海男知青，与本地女知青结婚生女，顶替政策下来，他家上海父亲退休。按规矩已婚、妻农村不好办。他跟妻子办离婚，恢复“单身知青”身份，顶替回沪进厂；约定半年复婚。结果回上海后，厂里有人撮合对象，他妈也劝别复婚，最后人没回来。女知青留村里，带孩，后来疯过一阵。这事传到本队，苏婉整夜不睡。周明远说“我死也不离”。她低声：“不是不信你。是这政策逼人变鬼。”
他嘴硬，心里却算。娘年纪大，纺织厂若退休，按1978年后顶替精神，子女在农村、未婚可接；他若一直已婚、子农业，基本无份。他若真单走，苏婉名分咋办？皖生将来上海上学咋办？想来想去，全是死结。他把手表摘下，放皖生小床边：“儿啊，你爸这表，本来走回上海；现在给你，等你长大自己走。”
有回地区开知青已婚户座谈会，老范让周明远去。会上有人诉苦：夫妻都上海知青，生在皖北，孩子农业户，回上海没门；有的单方回，家分两地；有的办病退，造假病历被退。周明远发言少，只问“有没有一家三口全回的先例”。主持说“个案有，极少，一般夫妻中一方先上调当地工矿，再商调配偶；或从农校、师范毕业分配城市户口岗位，再迁家属。但比例小”。他回来跟苏婉学，她问“那你去考师范？”他说“我记账还行，教书不行。再说我走了，你咋办”。
苏婉不是没想法。她原先过秤、记账都利索，场院晒粮也细。她跟老范提，想去公社扫盲班当临时教师，工分不减。老范同意。她每天上午场院，下午教村里妇女认字、教知青子弟算术。皖生坐在教室角玩粉笔。周明远去接她，看她黑板写“上海、皖北、工分、回城”，笑：“你这课比会计还乱。”她答：“先让孩子知道，除了黄土还有地名。”
可扫盲班没户口。有回公社文教干事听她课，说“你上海知青，教得不错，若考地区师范民师转正，或许转公家身份”。苏婉心动，回家同周明远算：考师范要脱产复习，工分少；若考上，她转公校，户口可能从农业转城镇集体；再慢慢商调上海或至少让孩子转非农业。但脱产一年，家里全靠他。周明远说“考”。她看他手茧，不说话，半夜复习。
复习三个月，苏婉瘦。皖生夜里闹，她白天瞌睡。周明远把饲养室活提早做完，回家替她看孩子、抄政治题。考试那天，他借自行车送她到公社，在场外等。她出来脸白，说“政治背了，数学生疏”。他笑：“能教皖生就行，不行咱还晒粮。”
结果下来，录取两名民师，苏婉没上。原因后来打听：名额给本地转正优先，知青已婚、孩子农业，推荐排序靠后。苏婉在家哭一场，不是为没当老师，是为“连试转身份的缝都没有”。周明远劝：“咱不靠公家。我多挣工分，皖生以后自己考。”她骂“你说得轻，你当年若不等我，早回上海了”。他说“再讲这句，我真砸表”。两人吵完，还是一起给皖生煮红薯粥。
那年秋冬，娘病了。信上说纺织厂退休手续在办，顶替若按政策，可让未婚在农村子女接；她问周明远“若你跟苏婉不领证，或许还能争”，又写“可你有皖生，我不逼你做狠事”。周明远读信手冷。他回信：“我已领证，皖生两岁。娘若退休，别等我，按政策给弟弟若符合条件另想办法；我这边再找商调。”其实弟弟年龄还小，顶替不够格，他只是宽娘。
苏婉知道信内容，主动说：“你回上海吧。我带皖生留这。你娘老了，你回去顶工，每月寄钱。等皖生长大，去上海看你。”周明远火：“你当我是陈世美？皖生叫别人爸？”她低声：“不是。是你回去了，咱一家以后还有指望。你留这，三口全困黄土，下一代还是工分。”他半天答：“要回一起回。回不了，咱教皖生好好读书，别再当知青。”
这话像认命，也像较劲。此后他更拼。饲养室、场院账、自留地、农闲去砖窑帮忙，全干。手表面积油泥，手表链子磨亮。皖生会拨表冠，他教“这是上海带来的，走一下，代表一天工分”。孩子不懂，只当玩具。
年末县里又统计，已婚知青专项。表格多一项：是否愿意单方回沪、是否接受商调、是否办过离婚。周明远填“不离婚、不接受单方、商调全家”。会计看笑：“你这种表，报上去也是积压。”他说“积压也比丢人强”。苏婉后来看到底表，没骂，只把皖生抱紧。
春节前，大刘从地区来，私下说有个门路：某农场上海知青抽调，需统计员，若周明远愿去北部农场，身份可转职工，再慢慢调上海。但一去离家更远，苏婉孩子难跟。周明远回家算：去农场，或许脱离“插队农业户”，可皖北到农场再回上海，绕大圈；苏婉在本地有场院、扫盲熟人，去陌生农场更苦。他拒了。
年夜，偏房小，煤炉小火。皖生穿新棉鞋，是周明远纳的。苏婉炒了一盘萝卜干、一盘鸡蛋（大刘送的），周明远拆娘寄来的腊肠。他把手表放桌子中间，对苏婉说：“今年不回上海。明年再问。表不停，咱不散。”苏婉夹一块腊肠给皖生，低声：“表要是停了，你别哭。”他笑：“上海牌，不轻易停。”
可新年后，公社来通知：上海方面摸底“顶替返城”名单，要求各队报未婚、在农村、父母退休知青。老范念名字，全场没有周明远。他坐着，皖生在他膝上玩表带。回家苏婉问咋样，他说“没念到咱”。她哦一声，去厨房刷碗。他听碗碰盆，叮当，像手表秒针放大的声音。他知道，从此“回上海”不再是两人一起做梦，而是每天工分、孩子学费、娘的退休信里，一点点磨成现实的粗活。
第5章
皖生三岁，能背数字到一百。周明远教他加减，苏婉教他认字。偏房墙上贴着废纸，写“上海、安徽、工分、回城、皖生”。邻居笑这墙像知青办。
家里账面仍紧。周明远工分全队知青最高，加饲养、记工、农闲砖窑，年折款勉强够油盐、布票、皖生药。苏婉场院八分，扫盲班算义务多，不给现钱。自留地半分，夏天黄瓜西红柿，冬天白菜萝卜。老范看他们苦，特批一点饲料房副产品——坏鸡蛋、淘粮余米，周明远拿回，苏婉煮给皖生。
这年政策风声更密。1978年后统筹解决知青问题，上海地方上病退、商调、顶替逐步推；1979年按“子随父、女随母”等归口安排，顶替、病退、商调多管齐下。可落到已婚插队户，仍卡。周明远去公社知青专干那问过两次，专干熟了，直说：“你情况我替你惦。可上面回城渠道，顶替看父母退休且你未在当地成家；病退看大病；商调看接收单位。你一家三口农业户，妻也是知青但已事实婚、生娃，若想全家动，只能等‘统筹’个案。可个案一年没几个。”
周明远不死心。他写材料：本人上海闸北、父亡、母纺织厂即将退休、弟未成年；本人1969年下乡、现任饲养与记工、无大病；妻同知青、已生一子农业户；请求商调回沪或先单方回沪后再迁家属。材料递公社，公社转县。两个月回音：“经研究，你不符合病退、特困（非独子、无重大疾病）；顶替须未婚且在农村，你已婚不受理；商调无上海接收单位，暂缓。”他拿批复给苏婉看，只说“再等”。
苏婉反而冷静。她跟他说：“咱别把皖生耽误在‘等回城’上。村里小学秋季招生，让他读。咱自己教，不比公家差。将来他考学走出去，比咱挤名额强。”周明远懂，可心里酸。他当年被锣鼓送来，本想几年回；现在儿子要在皖北上小学，上海对他来说是手表上的地名。
集体户老知青更少了。小赵等新人和他们不熟。大刘偶尔来，带地区消息：有的农场上海知青顶替回沪；有的单身知青病退；已婚的办“假离”被查，有的真离了，家里闹官司。大刘劝周明远：“你若真想回，和苏婉商量假离，你顶你娘岗位，回头接她。现在不办，以后顶替取消更没戏。”周明远把大刘推出门：“你再说，我砸你自行车。”
可假离这词，像瘟神，绕不开。有回苏婉回上海看娘，顺便问街道知青组。街道大姐直白：顶替政策一般要求子女在农村、未婚；你若已领证、有孩，上海这边不能按未婚知青办。若协议离婚，你恢复单身回沪顶工，以后再复婚、迁家属，理论可行，但风险大，许多人假戏真做。岳母在旁拍桌子：“我闺女不干这种丢人事。”苏婉回来跟周明远学，他答：“不干。咱穷死，名分正。”
但生活不因为名分正就松手。皖生上小学要交学杂费、买书本。周明远卖了一季自留地西红柿，凑五块。苏婉把娘给的旧毛线拆了，给皖生织毛衣。手表链松了，他去找公社修表匠，匠人说他这表上海产配件难，得等上海寄。周明远把表留下，说等有了信儿再去取。走出公社大门，日头偏西，黄土路被晒得发白。他摸摸空手腕，忽然觉得，连个记时间的物件都没了，日子反倒更像一团糊。
皖生上学的事定在九月初。村里小学就一间教室，一个老师教四个年级。报名那天，周明远带皖生去，交了五斤全国粮票、两块五毛钱学杂费。老师是个本地老头，翻了翻皖生的出生证，问：“孩子户口随母，农业户。以后升学、考学都按农村走。”周明远说：“知道，先念着。”老头叹口气：“你们上海知青，自己苦，娃也跟着苦。”
苏婉给皖生缝了个书包，用周明远旧中山装改的。皖生背着大，苏婉在后面缀着，像背了个包袱。周明远看着，心里不是滋味。他想起自己十八岁背铺盖来安徽，也是这么大个包。
开学的第二天，公社贴出一张红头通知：上海市部分国营企业退休职工子女顶替工作，今年第二批启动，要求子女本人未婚、仍在农村插队、父母退休手续已办。符合条件者，速到公社知青办登记。
通知下面围了一圈知青。大刘从地区回来，挤进去看完，脸沉下来。他找到周明远：“你娘不是退休了？你咋不去问问？”周明远说：“我结婚了，皖生都三岁，不符合。”大刘压低声：“你领证没？要是没领，说不定还能争。”周明远摇头：“领了，1975年就领了。”大刘骂了句脏话：“那你这辈子别想回上海了。”
周明远没接话。他回家跟苏婉说这事，苏婉正在灯下给皖生补袜子。她头也不抬：“我知道，通知贴出来，场院里都传了。小赵他们单身的，连夜写申请。”周明远说：“咱也不眼红，就是想想，要是皖生以后能去上海读书就好了。”苏婉停下手里的针：“你别给孩子画饼。他生在这，户口在这，以后就是皖北农民。除非他考出去，或者等以后政策变。”
周明远又去了一趟知青办。专干姓吴，以前见过。吴专干翻出他的档案，摇头：“老周，你情况我清楚。已婚，配偶同知青，子女农业户。顶替这条路，你走不通。除非你恢复单身，但那不可能。”周明远问：“那有没有别的路？商调？或者我娘那边病退？”吴专干说：“病退要市级医院证明，你没大病。商调要有上海单位接收，你娘退休了，没单位。除非你先顶替进厂，再申请家属随迁，但顶替你又不符合。死结。”
周明远出来，站在公社院子里，太阳刺眼。他想起修表匠那儿，那块上海牌手表，还等着配件。时间走不了，回城的路也走不动。
九月底，皖生上学两周，突然发烧。卫生所量体温三十九度，说是肺炎，得去县城医院。周明远借了老范的牛车，铺了层稻草，苏婉抱着皖生坐车上。牛车晃晃悠悠，走十八里路，皖生烧得迷糊，喊“爸，我冷”。周明远把棉袄盖孩子身上，自己只穿件单衣。
县城医院住了一周，打针、吃药，花了四十七块钱。周明远把身上所有的钱都掏了，还欠了医院十五块。苏婉把结婚时的一对银簪子当了，才结清。回来后，家里更空了。周明远晚上睡不着，听苏婉给皖生喂水，咳嗽声一声接一声。
十月中旬，修表匠托人带信，说配件到了，表修好了。周明远去取，花了八毛钱。表链换了个新扣，走得很准。他戴回手腕，秒针一跳一跳，像在提醒他，日子还在过，可回上海的日子却越来越远。
这天傍晚，周明远从饲养室回来，路过村口信箱，看见一封信。信封是上海的，字迹陌生。他赶紧拆开，是娘的邻居写的。信上说，周明远娘半个月前中风，半边身子不能动，现在躺在床上，生活不能自理。厂里退休手续办完了，顶替名额按政策保留，但要求周明远本人必须在一个月内回沪办理手续，且需未婚证明。邻居最后写：“你娘天天喊你名字，你若能回来，见一面是一面。”
周明远拿着信，手抖得厉害。他跑回偏房，苏婉正在做饭。他把信递给她，说不出话。苏婉看完，沉默了很久，说：“你走吧。”周明远说：“我不走。娘病了，我回去，可你们怎么办？”苏婉说：“你回去了，顶替进厂，有了上海户口，以后再想办法接我们。你若不走，娘那边没人管，顶替名额也没了。”周明远说：“可我回去了，咱们就是两地分居。再说，顶替要未婚，我怎么证明？”苏婉说：“你先回去，看看情况。实在不行，再想别的法子。”
周明远一夜没睡。他看着手表，秒针走着，像娘的心跳。天亮后，他去公社问，吴专干说：“你娘病危，顶替名额又下来，这是机会。但你必须提供未婚证明。你领了证，怎么开未婚？除非你……离婚。”周明远愣住：“离婚？”吴专干说：“假离婚，你回上海顶替，等稳定了再复婚。很多人这么干。”周明远想起以前听说的那个故事，男知青假离婚回上海，再没回来。他说：“我不离。”吴专干叹气：“那你就回不去。你娘那边，你弟还小，照顾不了。你自己选。”
周明远回到家里，苏婉正在给皖生穿衣服。他拉苏婉到门外，说：“吴专干说，要未婚证明。除非离婚。”苏婉脸色白了一下，说：“那就离。假的，你回去顶替，等接了我们，再复婚。”周明远说：“我不干。万一我回去了，像别人那样，你咋办？”苏婉说：“你当我是那种软弱女人？我带皖生等你。你周明远不是那种人。”周明远摇头：“不是信不信。是这政策逼人做鬼。我宁可穷死，也不卖老婆孩子。”
正说着，皖生跑出来，喊：“爸，我饿了。”周明远抱起孩子，眼泪掉下来。苏婉转身进屋，端出一碗红薯粥。
第6章
电报是第三天来的。公社通讯员骑着自行车，直接送到周明远家。电报单上就几个字：“母病危，速回。妹。”周明远拿着电报，像拿着一块烧红的铁。他跑到公社，给上海挂长途，等了两个小时才接通。是邻居接的，说娘已经送医院，昏迷不醒，医生让准备后事。周明远只说了一句：“我马上回。”就挂了。
他回家收拾东西。苏婉给他找了件干净衣服，包了几块干粮。皖生拉着他的裤腿，问：“爸，你去哪？”周明远蹲下，摸摸儿子的头：“爸去上海看奶奶，过几天就回来。”皖生说：“我也要去。”苏婉把孩子拉开：“爸有事，咱不去。”
周明远去老范家借了二十块钱，又去修表匠那儿，把那块上海牌手表卖了。修表匠给了他三十五块。他捏着钱，心里像刀割。这表是娘给的，他戴了十年，最后还是卖了。
去县城的车票要四块八。他算了一下，来回不够，但先顾眼前。大刘送他到村口，说：“到了上海，先去街道把顶替手续办了。别管什么未婚了，先保住名额。苏婉那边，以后再说。”周明远没应声。
下午三点，周明远背着铺盖，站在县城火车站。候车室里乱哄哄的，都是背着大包小包的人。他买了站票，挤上绿皮火车。车厢里人贴人，汗味、烟味、脚臭味混在一起。他把铺盖卷抱在胸前，站在过道，看着窗外。
火车开动，皖北的黄土慢慢后退。周明远摸摸空手腕，表没了，时间却像加快了。他想起十年前，也是坐火车来安徽，那时候年轻，觉得几年就能回。现在，他回上海，却不知道还能不能回来。
火车到南京，停了半小时。他下车，在站台上买了个烧饼，啃着。有个上海口音的人问：“去上海？”他点头。那人说：“知青回城？”他说：“回去看娘。”那人叹了口气：“我妹妹也是知青，在江西，回不来。”
到上海北站，天快黑了。周明远下了车，走出站台，看着熟悉的南京路，霓虹灯亮着，他差点认不出来。他先去娘住的弄堂，邻居说医院在闸北中心医院。他跑到中心医院，找到病房。娘躺在病床上，插着管子，眼睛闭着。弟弟坐在旁边，眼睛红肿。周明远走过去，喊了声：“娘。”娘没反应。弟弟说：“哥，你回来了。医生说，可能就这两天了。”
周明远握着娘的手，那只手枯瘦，冰凉。他想起临走前，娘塞给他手表，说“活着回来”。他回来了，可娘却要走了。
第二天，街道知青办的人来医院，找到周明远。说顶替手续必须本人到场，带身份证、户口本、知青证、未婚证明。周明远说：“我结婚了，有孩子。”对方摇头：“那不行。顶替政策只针对未婚子女。你若已婚，不符合。”周明远说：“我娘病危，能不能通融？”对方说：“政策是政策，不能破例。除非你恢复单身。”周明远问：“怎么恢复？”对方说：“离婚。你离婚了，就是单身，可以办。”周明远沉默了。
他回到医院，娘醒了一次，看着他，嘴里含糊地说：“明远，你回来了。”他点头：“娘，我回来了。”娘说：“手表呢？”他愣了一下，说：“坏了，修呢。”娘笑了笑：“别学坏，好好过。”又昏过去了。
周明远走出医院，站在街头。上海的风吹着，他穿着皖北的棉袄，格格不入。他想起苏婉，想起皖生，想起那块卖了的手表。他拿出纸笔，在医院走廊写了封信。信里说：“苏婉，娘病危，顶替要未婚证明。我不知该怎么办。你等我消息。”他没提离婚的事。
信寄出去了。他每天在医院守着娘。第四天，娘走了。周明远跪在床前，哭不出声。弟弟哭着说：“哥，娘最后说，让你回安徽，别丢下苏婉和皖生。”
办完丧事，周明远去街道办顶替手续。工作人员看了他的材料，摇头：“你已婚，不符合。而且你娘去世了，顶替资格自动取消。”周明远愣住：“取消？”对方说：“顶替是退休职工子女接班，职工去世，就不存在退休了。你只能按知青病退或者困退申请，但你没大病，也不算特困。”周明远说：“那我怎么办？”对方说：“你回安徽吧，或者看看有没有单位招工。”
周明远走出街道办，天又黑了。他站在南京路上，看着人来人往。十年了，他以为回上海是终点，没想到是另一个死胡同。他摸出兜里的钱，卖了手表的钱还剩二十多块。他给苏婉发了封电报：“母逝，事毕，速归。”然后买了回安徽的站票。
火车上，他站在过道，看着窗外黑夜。手表没了，娘没了，回城的路也没了。他想起苏婉的话：“表要是停了，你别哭。”他没哭，可心里像空了一块。
到安徽县城，他下车，坐上牛车回村。远远看见村口，苏婉牵着皖生站在那。皖生喊：“爸！”他应了一声，眼泪终于掉下来。
第7章
牛车晃到村口，皖生那声“爸”像根针，扎得周明远心里又酸又疼。他跳下车，脚踩在黄土路上，软的。苏婉牵着孩子站在那儿，风吹得她头发乱，脸上黑了瘦了，可眼睛还是亮。他走过去，蹲下抱住皖生，孩子身上有皂角味，他使劲闻，像要把上海那几天呕出来的东西都压回去。
“娘走了。”他站起来，对苏婉说。声音哑，像砂纸刮锅底。
苏婉没说话，伸手接过他的铺盖卷。她手凉，碰他手腕，那儿空空的，手表没了。她看一眼，没问。三人往回走，村口老槐树叶子哗哗响，像十年前他刚来时那样。
偏房还是老样，煤炉上坐着铁锅，咕嘟咕嘟煮着红薯粥。苏婉盛一碗递给他，他接过来，手抖，洒了几滴在裤腿上。皖生趴桌上写作业，铅笔头短得捏不住。周明远看着儿子，想起上海弄堂里自己的童年，想起娘在纺织厂挡车的背影。
“表呢？”苏婉终于问。
“卖了。”他说，“换了三十五块，买了车票，剩下给娘办了后事。”
苏婉点点头，没骂他。她知道那块上海牌对他多重要。她转身去灶台添柴，火光映着脸，眼角细纹比他走时深了。
夜里，皖生睡了。周明远躺在炕上，听着苏婉的呼吸，睡不着。娘最后那句话“别丢下苏婉和皖生”在耳朵边转。他摸出兜里那张电报底稿，揉成一团，又展开。顶替没了，上海户口没了，娘也没了。他成了皖北黄土坡上一个真正的农民，连块记时间的表都没了。
第二天出工，老范在田埂上看见他，叹了口气：“回来啦？你娘的事我听说了。人走不了，心在这也白搭。”周明远没接话，扛起铁锹下地。翻地时，他手上的茧比走前厚了，可力气不如以前。丧母的悲和回城梦碎的空搅在一起，一锹下去，黄土飞溅，像他这些年攒下的指望。
中午歇工，大刘从地区回来，蹲在田埂上啃玉米饼。他说：“上海那边顶替彻底没戏了？我听说有的已婚的，办假离婚也回去了。”周明远摇头：“我娘没了，顶替资格取消。假离也不行。”大刘骂了句：“那帮当官的，净卡咱知青。”周明远苦笑：“卡啥？自己选的路。”
晚上，苏婉翻出个布包，里面是几张全国粮票、几块零钱。她放在桌上：“你走这几天，场院工分照记，老范多给了两分。大刘嫂送了半袋米。咱欠的债，慢慢还。”周明远看着那点钱，想起卖了的手表。他忽然觉得，时间这东西，没了表也照样走，可他的时间，好像全耗在皖北的黄土里了。
第8章
日子像老牛车，慢，但一直往前滚。皖生长到七岁，上小学一年级。村里小学还是那间破教室，一个老师教四个年级。皖生聪明，算术好，老师夸他“随他爸”。周明远听了，心里不是滋味。他随他爸？他爸是上海闸北弄堂里长大的，可皖生是地道的皖北娃，户口上写着“农业户”，一辈子捆在土地上。
这年开春，政策风声又起。说是上面要全面解决知青问题，单身的全部回城，已婚的酌情。公社知青办贴出通知，让所有知青登记。周明远去填表，在“婚姻状况”那栏写“已婚”，在“子女”那栏写“一子，农业户”。工作人员老吴头也不抬：“你这种，难。等着吧。”
大刘从地区农技站回来，说单身知青都走了，有的顶替，有的病退，有的招工。他拍周明远肩：“你还真打算老死在这？”周明远说：“我走得了吗？皖生在这，苏婉在这。”大刘压低声：“你让苏婉带孩子回她娘家，你单走。等你在上海站稳，再接他们。”周明远摇头：“苏婉她妈就一间房，咋住？再说，皖生户口咋办？”
苏婉在场院晒粮，听小赵她们议论回城的事。小赵是最后一批来的知青，还没结婚，天天盼着走。苏婉不掺和，只管把麦粒摊平。周明远来送水，她擦汗说：“小赵她们明天去公社体检，说是招工。”周明远说：“走吧，都走吧。咱不走。”苏婉笑一下：“咱是走不动了。”
夏天，公社中学招初中生。皖生成绩好，考上了。要住校，一周回一次。周明远和苏婉商量，供。可住校要交粮食、柴火、学杂费。家里口粮刚够，周明远去老范那预支工分，又去自留地起早贪黑种菜卖。苏婉把陪嫁的一对银镯子找出来，周明远说：“不卖。”她笑：“留着当传家宝？咱儿子要读书。”
皖生开学那天，周明远借了自行车送他。孩子背着蓝布书包，里面装着红薯面饼和咸菜。走到村口，皖生回头喊：“爸，我好好学，以后带你们去上海。”周明远鼻子一酸，说：“好，爸等着。”
秋天，回城风到了尾声。集体户最后几个单身知青办了手续。小赵走那天，哭着跟苏婉告别。苏婉送她一个布包，里面是两个鸡蛋。周明远站在远处，看她们抱在一起。他想起十年前自己来时，也是这么年轻，这么懵懂。现在，他成了皖北的老农民，送走了一个又一个上海来的年轻人。
老范召集开会，说集体户要拆了，知青点改成村小学分校。周明远和苏婉算正式在村里安家。队里分了三亩地，自留地扩到一亩。周明远把偏房翻修，用土坯垒了新灶。苏婉在场院边开了块小菜地，种辣椒、茄子。皖生周末回来，帮着浇水。
日子好像定了型。可周明远心里那点不甘，像地里的野草，割了又长。有天夜里，他翻来覆去，苏婉推他：“想啥呢？”他说：“皖生要是能考出去，咱也算没白留。”苏婉说：“考出去是考出去，可咱俩呢？这辈子就在这了？”他没吭声。黑暗里，两人听着皖北的风，像听着命运的喘气。
第9章
分田到户那年，周明远三十二岁。队里分了六亩地，两头牛折份归他养。他成了真正的庄稼汉，起早贪黑，比插队时还苦。苏婉在自留地种菜，喂鸡，操持家务。皖生上初中，住校，周末回来帮着干农活。
这年上海来信，是弟弟写的。弟弟顶替了娘的岗位，进了纺织厂，说上海变化大，弄堂拆了，盖了楼房。周明远看信，手抖。他问苏婉：“咱啥时候能回去看看？”苏婉说：“等皖生考上高中，咱攒点钱，去一趟。”可攒钱哪那么容易。卖粮、卖菜，除去种子化肥，剩不下几个。手表早卖了，周明远用根绳系着个旧怀表，是老范给的，走不准，一天慢半小时。
皖生上初二，学习更紧。学校要交补课费、资料费。周明远去集上卖了一担玉米，才凑够。苏婉纳鞋底，一晚上纳一双，换两毛钱。她手上的茧比周明远还厚。有回周明远半夜醒来，看她还在灯下缝，眼睛红红的。他说：“别熬了，明天再弄。”她笑：“你睡你的，我习惯了。”
村里通了电，可他们家舍不得拉线，还点煤油灯。皖生写作业，灯暗，他凑近，眼睛近视了。周明远带他去公社卫生院查，要配眼镜，二十块。他掏遍兜，只有十五块。卫生院大夫说：“先欠着，等有了再给。”他红着脸点头。
回城的事，彻底成了老知青们喝酒时的谈资。大刘偶尔来，说谁谁谁回上海进了工厂，谁谁谁离婚了又复婚。周明远听着，不接话。他问大刘：“你说，咱这辈子，算啥？”大刘喝了口酒：“算扎根了。皖北的上海知青，不多了。”周明远说：“我不是上海人了。”大刘拍他肩：“你骨子里还是。你看你说话，还是上海腔。”
有天，公社来人，说要登记知青子女情况，说是可能有政策让知青子女回父母原籍读书。周明远和苏婉连夜写申请，附上皖生的成绩单。等了半年，没信。再去问，说政策变了，只针对知青本人，子女不归。周明远把申请揉了，扔进灶膛。火苗窜起，映着他眼里的光，灭了。
皖生中考前，家里出了事。苏婉去集上卖菜，被拖拉机撞了，腿骨折。卫生院接不好，转到县城医院。周明远借了五十块，交了押金。苏婉躺病床上，脸色白，说：“别管我，让皖生考试。”周明远说：“考啥考，地里的活都干不完。”苏婉哭：“你答应过让他考出去的。”
皖生中考那天，周明远背苏婉去考场外等。孩子进去前，回头看他们。苏婉在周明远背上，冲儿子挥手。周明远觉得，这辈子没这么累过，也没这么骄傲过。
第10章
皖生考上了县高中。录取通知书寄到那天，周明远正在地里割麦。邮递员骑着自行车，在田埂上喊：“周明远，信！”他扔下镰刀跑过去，手上的泥蹭在信封上。拆开一看，红彤彤的“录取通知书”五个字。他蹲在地头，哭了。
可高兴劲过去，是愁。县高中一学期学费、住宿费、书本费，加起来要一百多块。家里欠的债还没还清，苏婉的腿伤好了，但落了病根，阴雨天疼。周明远去老范家借，老范说：“队里没钱，你那工分还欠着。”他去信用社贷款，人家说“没抵押不贷”。
大刘出主意：“让皖生休学一年，打工挣学费。”周明远骂他：“放屁，我儿子必须读书。”苏婉把陪嫁的银镯子卖了，又托人去上海找周明远的弟弟，借了五十块。周明远把家里能卖的都卖了，连那台老式收音机也卖了。最后凑了八十块，还差四十。
开学前夜，周明远坐在院里，看着月亮。苏婉端碗水出来，说：“实在不行，我回上海跟我妈借。”周明远说：“你妈就那点退休金，咋借？”苏婉说：“那咋办？总不能让娃辍学。”周明远沉默半天，说：“我去卖血。”
第二天，他去了县城血站。抽了三百毫升，拿了四十块钱。出来时腿软，扶着墙走。他买了两个包子，吃了，觉得有力气了。回家没敢跟苏婉说，只说“借到了”。苏婉看他脸色白，问咋了，他说“地里晒的”。
皖生去县高中报到。周明远送他到村口，给孩子兜里塞了十块钱，说：“省着花，别饿着。”皖生哭着点头。自行车驮着铺盖，走远了。周明远站在黄土路上，看着儿子的背影，想起自己当年背着铺盖来安徽，也是这么远，这么沉。
家里只剩他和苏婉。地里的活更重了。周明远起五更睡半夜，种麦、收秋、喂牛。苏婉腿不好，只能干轻活。有回他半夜发烧，苏婉用冷毛巾敷他额头，像当年他照顾她那样。他迷糊中喊“娘”，苏婉应着，像他娘活着时一样。
冬天，上海弟弟来信，说厂里效益不好，要裁员。周明远回信：“你稳住，别学我。”信寄出，他站在村口，北风呼呼吹。他忽然很想上海，想南京路，想弄堂里的煤球炉味。可他回不去了，连块手表都没了，时间成了模糊的东西。
第11章
皖生上高二那年，家里又出事。周明远喂牛时，牛惊了，踩了他脚，小趾骨折。他拄着拐，还得下地。苏婉的腿疼得更厉害，阴雨天下不了炕。大刘介绍个偏方，用蝎子泡酒擦，周明远去山上抓，被蜇了手，肿得像馒头。
皖生周末回来，看家里这样，说：“我不念了，回来干活。”周明远抡拐杖打他：“你敢！我卖血供你，你给我念出去。”皖生哭着回学校。
这年政策又变，说知青子女可以回原籍落户。周明远和苏婉连夜写申请，跑公社、跑县里。批文下来，说可以，但要上海那边接收。周明远给弟弟写信，弟弟回信说：上海户口卡得紧，知青子女回沪需父母一方先回沪落户，且要有住房。周明远连住房都没有，咋回？申请又黄了。
周明远坐在院里，看着自己的手。这双手，握过笔，翻过地，喂过牛，卖过血。现在，它连儿子的户口都办不了。他忽然觉得很没用。苏婉端饭出来，说：“吃饭吧，凉了。”他接过碗，手抖，粥洒了。苏婉没说啥，拿抹布擦。
皖生高考前，家里连买盐的钱都没了。周明远去集上卖血，人家不收了，说“你血太稠，血脂高”。他回来，蹲在院里，抱头痛哭。苏婉扶他：“哭啥？天无绝人之路。”他抬头：“我路走绝了。”
高考那天，周明远借了自行车，送皖生到公社考点。孩子进去前，他塞给一个煮鸡蛋：“别慌，好好考。”皖生点头。他站在考场外，太阳晒得头皮疼。他想起自己十八岁，也是这么站在考场外，只是那时是送自己，现在是送儿子。
放榜那天，皖生考上了省城师范大学。周明远拿着录取通知书，手抖得厉害。他跑回家，喊：“苏婉，咱儿子考上了！”苏婉从灶台边站起来，擦擦手，接过通知书，看了又看，眼泪掉在纸上。她笑：“好，好，咱周家有出息了。”
可学费又成了问题。这回，村里人帮了忙。老范带头，知青们凑，大刘从工资里抠，凑了一百块。周明远又去卖粮，卖了一头猪，才凑够。皖生走那天，周明远和苏婉送他到县城汽车站。孩子背着铺盖，手里攥着录取通知书。周明远说：“到了省城，好好学，别想家。”皖生哭着上车。车开走，周明远追了几步，摔倒在地。苏婉拉他起来，两人看着远去的车，像看着他们的命。
第12章
皖生上大学走后，家里更空了。周明远和苏婉守着那几亩地，日子像老牛车，慢得让人心慌。苏婉的腿越来越不行，走几步就疼。周明远去县医院给她买了个拐杖，她不肯用，说“用拐杖就真老了”。
这年，上海弟弟来信，说弄堂彻底拆了，盖了商品房。周明远回信：“拆了好，旧的不去新的不来。”他没说自己连间旧房都没了。
春节，皖生从省城回来，带了两件新衣服，给爹妈各买一双鞋。周明远穿上，合脚。他看着儿子，高了，壮了，说话带省城口音。皖生说：“爸，妈，等我毕业，工作了，接你们去省城。”周明远笑：“好，爸等着。”
可苏婉等不到了。开春，她腿疼得下不了炕，发烧，咳嗽。周明远送她去县医院，查出是肺心病，晚期。医生说：“早干啥去了？拖成这样。”周明远跪在医生面前：“求求你，救救她。”医生摇头。
苏婉在病床上，拉着周明远的手，说：“明远，我不悔。你也不许悔。”周明远哭：“我不悔，我不悔。”她笑：“那块表，你卖了就卖了吧。时间……时间还在走。”她闭上眼，手凉了。
周明远坐在病床边，看着苏婉的脸。她像睡着了，嘴角还带着笑。他想起那年雨夜，她拉他袖子；想起她发烧，他给她擦汗；想起她生皖生，疼得咬他肩膀。他摸出兜里那根旧怀表绳，表早没了，绳还在。他把它系在苏婉手腕上，说：“你带着，那边也好看时间。”
苏婉走后，周明远像丢了魂。他一个人种地，做饭，喂牛。皖生大学毕业后，在省城中学当老师，要把他接去。周明远不去，说：“我走了，你妈坟谁看？”他留在村里，守着那间偏房，守着苏婉的坟。
有年清明，皖生带孙子回来上坟。孩子问：“爷爷，你为啥不回上海？”周明远看着坟头草，说：“上海啊，太远了。你奶奶在这儿，我得陪着。”孩子不懂，跑去追蝴蝶。周明远从怀里掏出个东西，是块上海牌手表，老式的，走得很准。他不知从哪找来的，也许是修表匠那儿又淘的。他擦了擦，戴在腕上。秒针一跳一跳，像娘的心跳，像苏婉的笑，像皖北的风。
他站起身，拍拍土，走向村口。老槐树还在，黄土路还在。他摸摸手表，时间还在走，可他的时间，早就留在了这片黄土里。
