一、进山

从安康城区出发，一路向北。车过恒口，楼房渐疏，田畴渐窄，山影渐浓。再往北走，公路开始爬坡，弯道一个接一个，像一根被人随意丢在山间的麻绳。车窗外的风变了味道——先是城镇的燥热，然后是田野的青涩，最后是山林深处涌出来的那种凉丝丝、湿漉漉、带着腐殖质和野花混合气息的风。经过两个半小时的车程，到达叶坪。叶坪镇藏在秦岭南麓的褶皱里，位于恒河源头，与汉阴、宁陕、镇安三县接壤。说“藏”，是因为它确实不太好找。没有宽阔的国道穿镇而过，没有高铁站台迎来送往，它安安静静地待在汉滨区最北端的山里，像一本被遗忘在书架深处的旧书。但正是这种“不方便”，保全了它最珍贵的东西——一片几乎没有被工业文明触碰过的山水，一镇子还保留着原初节奏的生活。

这些年，人们给叶坪取了个名字：天然氧吧。

这个名字不算夸张。走进叶坪，最先感受到的不是眼睛，是肺。空气清冽得像山泉水，带着草木的微苦和野花的甜，吸一口，整个胸腔都舒展开来。城里人花大价钱买空气净化器、买负氧离子发生器，叶坪人推开窗就是。这里的森林覆盖率常年保持在汉滨区前列，连绵的山峦上松栎交错、杉桦混生，每一片叶子都在悄无声息地吐纳，把二氧化碳变成氧气，把浑浊变成清澈。

但叶坪的价值，远不止于好空气。真正走进它、住下来、慢慢品味的人会发现，这片山水里藏着一些更古老、更沉静的东西——一些被速度时代几乎遗忘的东西。

二、叩开山门：一块巨石上的时光叠影

初到叶坪，最先闯入视野的，是集镇路口那块巨大的花岗岩。

石头上刻着红色的字迹，在阳光下格外醒目：“中省传统村落保护镇”。旁边还有两行更小的字，是住建部和陕西省的批文编号。这块石头像一座界碑，划开了外面的喧嚣与里面的宁静，也像一本厚重的书，将叶坪几百年的光阴浓缩在了这方寸之间。

站在巨石前，读着上面记载的碑文，一段跨越三百年的移民史在眼前徐徐展开。叶坪镇位于秦岭南麓恒河源头，与汉阴、宁陕、镇安三县接壤。清康熙年间，湖南、湖北、广东、安徽等省的移民迁徙至此。他们拖家带口，翻山越岭，寻找可以开荒种地、繁衍生息的地方。因集中地在叶氏家族居住地并处于子午官道，故冠名叶家坪。后来，随着商旅穿梭、挑夫夯店、集市贸易日益繁荣，这里又被命名为陈货铺。民国时期设置乡公所，解放后设置区公所，1996年撤区并镇后，正式设置叶坪镇。

一个“陈货铺”的名字，道出了叶坪曾经的繁华。想想看，几百年前，在这秦巴腹地的深山老林里，竟然有一条子午栈道穿境而过。那些来自湖广、江淮的商贾，带着布匹、盐巴、瓷器，沿着崎岖的山道一路走来，在此歇脚、交易。油纸伞、草鞋、吆喝声、骡马的铃铛，曾在这条老街上交织成一幅怎样的画卷？如今，喧嚣早已散去，但老街还在。

境内有子午栈道遗址，那是古代连通关中与汉中的驿路大动脉；有明清戏楼，飞檐翘角间仿佛还能听见当年的锣鼓声；有晚清私塾学堂，斑驳的墙壁上似乎还残留着墨香；还有历史老街和百年以上老院落，青石板路被岁月和无数双脚磨得光可鉴人。

在这片土地上，不仅有商贾的足迹，更有红色的热血。碑文最后一行写着：“陕南人民抗日第一军曾在此流血战斗。”那些年轻的生命，曾在这片山林里奔跑、隐蔽、战斗，用热血浇灌了脚下的土地。如今硝烟早已散尽，但那段历史像一条暗河，在叶坪的山川里静静流淌。走在叶坪的老街上，脚下踩着的每一块石板，都可能与那些年轻战士的草鞋印重叠过。

叶坪的根，扎得很深。它不是凭空长出来的“网红小镇”，而是一代代移民用汗水浇灌、用热血守护的“原乡”。

三、老街与石墩：被岁月磨亮的日常

走进叶坪的传统村落，最先迎接你的不是人，是安静。

那种安静不是死寂，是活着的安静——风吹树叶的沙沙声，溪水流过石头的淙淙声，老狗在院子里打哈欠的闷响，还有不知名鸟雀忽远忽近的啼鸣。这些声音叠在一起，反而让人觉得世界安静了。

村里的房子大多是陕南传统民居的样子：土墙、灰瓦、木格窗，有的还保留着石板房顶。墙根被雨水洇出一片深色，墙头长着几棵不知名的野草，窗框上的木雕花纹已经模糊不清。这些房子老了，但没塌——叶坪人修房子，不会推倒重来，而是在原来的梁柱上换几根椽、补几片瓦，像给老人换一件洗得发白的旧衣裳，体面又妥帖。这本身就是“俭”的另一种写法。

在一处老院子的墙根下，我偶然瞥见了一个物件——一个被岁月磨得发亮的凹形石墩。

那是一整块粗糙的石头凿成的，两头高高翘起，中间深深凹陷。凹陷处放着一块平整的小石板，刚好能容下一个人坐在那里。石头的表面被磨得光滑如玉，纹理清晰，透出包浆般的光泽。可以想象，在过去漫长的岁月里，有多少人在这个石墩上坐过，歇过脚，聊过天。它可能是老宅门前的上马石，也可能是老街商铺的台阶。那个深深的凹陷，不是一日之功，而是几代人、一百年甚至两百年的日常积累。每一寸光滑，都浸透着普通人的体温和光阴。

老院子里，常有老人坐在门槛上择菜。阳光斜斜地照进来，把老人的影子拉得又长又软。你走过去，他会抬起头，不问你从哪来、来干什么，而是先递过一把椅子：“坐嘛，歇口气。”你坐下，他就继续择菜，偶尔说一两句家常。那种自在，是在城里无论如何也学不来的。

村子的最高处，往往有一棵或几棵古树。树龄没有人说得清，爷爷说他小时候树就这么大，爷爷的爷爷也这么说。树冠像一把巨伞，罩住半个村子。树下有石桌石凳，桌面被磨得发亮，不知道多少代人在这里下过棋、喝过茶、讲过古。坐在树下往远处看，山一层一层的，由近及远，颜色从翠绿到青灰再到若有若无的蓝，像谁用毛笔在宣纸上一点点晕染出来的。

叶坪的传统村落没有太多“景点”的自觉。它就是人们生活的样子，原原本本摆在那里，不表演、不迎合。但恰恰是这种“不表演”，成了它最大的魅力。看惯了古镇景区千篇一律的商铺和灯笼，再看叶坪的老村子，你会觉得——嗯，这才对。这才是一个村子该有的样子。

四、五字家风：刻在墙面上的处世哲学

从老街走出来，转入移民搬迁安置社区，视野豁然开朗。

一排排白墙灰瓦的楼房依山而建，错落有致。最引人注目的，是墙面上巨幅的红色标语。在白墙的映衬下，那五个硕大的红色汉字如同一枚枚印章，稳稳地落在村庄的肌理之上：俭、诚、孝、勤、和。

这不是简单的口号，而是一部写在墙上的“乡村道德经”。

“俭”字旁边写着“节俭简朴，量入为出”。叶坪人过日子，讲究一个“细水长流”。一碗苞谷糁，能喝出三顿花样——早上稠的，中午稀的，晚上掺上土豆再煮一锅。一件衣裳，老大穿了老二穿，袖口磨破了打个补丁，补丁上再绣朵花，照样体面。山里的资源是有限的，每一根木头、每一块石头、每一把粮食，都来得不容易。俭，不是抠门，是对天地的敬畏，对劳作的尊重。你到叶坪人家里做客，主人会给你盛满满一碗饭，但你若剩了饭粒，他会不动声色地把自己碗里的先吃完，然后等你。那眼神不责备，但让你自己觉得不好意思。这就是俭的力量——它不说教，它只是做。

“诚”字，墙上的“善作魂”讲述着诚信与善良的故事。山里人不会说漂亮话，但答应你的事，哪怕翻几座山也要办到。你在他家买一斤蜂蜜，他给你称得足足的，末了还要多舀一勺：“山里蜜，不掺假，你回去吃了就知道。”这种诚，不是商业策略，是山教给他们的——山不会骗人，种下去什么，长出来就是什么。

“孝”字配着“知礼仪”、“孝为本”的图画。在叶坪，孝是能看见的。村里但凡有老人的家庭，堂屋正墙上多半贴着“天地君亲师”的牌位，逢年过节先给老人端一碗热饭。年轻人外出打工的不少，但每年腊月，他们像候鸟一样准时归巢。回来第一件事，不是打牌喝酒，是去老人屋里坐坐，修修漏雨的瓦、补补透风的墙。孝在这里不是道德说教，是日常秩序的一部分。

“勤”字配文是“勤奋劳作，踏实苦干”。这是山里人最朴素的生存哲学。秦巴山地，八山一水一分田，土地零散地挂在坡上，像补丁一样碎。在这样的环境里讨生活，不勤快是活不下去的。在叶坪，你看不见撂荒的地。哪怕只是一尺见方的边角地，也被种上了几窝南瓜或搭上了一架豆角。这种勤，不是被逼出来的劳碌，而是一种深植于土地的本分。土地是山里人最老的祖宗，谁舍得让它荒着？

“和”字强调“以和为贵，宽容礼让”。叶坪的村庄不吵架。不是说没有矛盾，而是有了矛盾也不闹大，通常几杯茶、几句软话就解开了。谁家盖房缺人手，左邻右舍不请自来；谁家办红白喜事，全村子人一起张罗。大山里独门独户活不下去，大家必须抱团。这种“和”，是山居生活磨出来的智慧。

俭、诚、孝、勤、和——这五个字，写在墙上，更刻在叶坪人的骨子里。它们像五根柱子，撑起了这座深山小镇的精神穹顶。在现代社会的喧嚣与浮躁中，叶坪人用这五个字，守住了内心的安宁，也守住了人与人之间最质朴的温情。

五、山中药语：草木深处的自然馈赠

叶坪的山，是一座药山，更是一座天然的植物王国。

秦巴山区自古就是中药材的宝库，叶坪尤其得天独厚。这里山高林密，云雾缭绕，昼夜温差大，土壤腐殖质丰富，各种野生中草药像野草一样在山间自由生长。天麻、淫羊藿、黄精、猪苓、党参、五味子、金银花……名字报出来，每一个都是药典上有身份的角色。

最珍贵的是野生中草药。在叶坪人迹罕至的山谷里，还保留着大片原始的药材生境。有些地方，天麻就长在枯木旁边，像一块块白胖的土豆；淫羊藿连成片，叶子三片一组，边缘有细锯齿；黄精的茎秆直立，叶子像一轮轮碧绿的车轮。这些药材不需要施肥打药，靠的是自然凋落物的滋养和山泉水的灌溉，品质接近野生，药效比大田种植的高出不少。

在叶坪的标识牌上，“恒源硒谷”四个字赫然在目。恒是恒河，源是源头，硒是富硒，谷是山谷，这揭示了叶坪另一重宝贵的资源——富硒土壤。这里的农产品天然富含硒元素，无论是中药材还是高山蔬菜，都自带“健康”的属性。

叶坪人采药，讲究“取大留小”。看到一片药材，先把年长的、药效足的采走，嫩的、小的留下来继续长。“不能挖绝了，挖绝了明年吃啥子？”这种朴素的可持续观念，早就刻进了他们的采药规矩里。千百年来，叶坪的药山没有被挖空，靠的就是这种自觉。

除了草药，叶坪还有树。这里的山林里藏着许多珍贵树种。红豆杉零星地散在沟谷里，木质坚硬如铁，枝叶四季常青。珙桐在春天开出鸽子花，白色的苞片像鸽子的翅膀，风一吹就扑棱棱地动。银杏在秋天变成一树金黄，叶子落下来铺成毯子，踩上去软软的。这些树，每一棵都是活着的历史，它们不说话，但它们在生长——每年长一点点，把时间变成年轮，把岁月变成高度。

叶坪人对树有感情。村里修路，遇到老树要绕道。盖房子，宁愿少一间房也要保住院里的古树。秋天落叶的时候，老人会拿竹耙把叶子拢成一堆，埋在菜地里沤肥。“树叶子养地，比化肥好。”这种与山林共生的智慧，不需要谁来教，是一代代传下来的本能。

六、旅居原乡：一间旅馆与两家民宿的等待

现在的叶坪，开始有人来住了。

标识牌上写着：“康养旅居，原乡叶坪。”这八个字，道出了叶坪的发展方向。它不是要做那种走马观花的旅游——来了拍张照就走。而是让人住下来，一天两天，甚至十天半月。城里人管这叫“旅居”，叶坪人管这叫“来歇几天”。

叶坪有底气让人住下来。这里的夏天，最热的时候也不过二十几度，晚上睡觉还要盖薄被子。清晨推开窗，雾气漫上来，把对面的山腰遮得若隐若现，像一幅流动的山水画。白天不用空调，晚上不用风扇，连电扇都是多余的。走在山间小路上，阳光被树叶筛成碎金，洒在土路上，人走在里面，觉得自己也成了画的一部分。

基础设施在慢慢跟上。目前叶坪已经有了一家小旅馆，房间不大，但干净整洁，推窗就是山。还有两家民宿，一家是老房子改造的，保留了土墙木梁的老味道，卫生间和热水却很现代；另一家建在溪边，晚上躺在床上能听见水声，像大自然在给你唱催眠曲。桥头还有一处停车场，自驾来的游客不用担心爱车没地方放。

这些设施不大，也不豪华，但够用。来叶坪的人，本来也不是奔着豪华来的。他们想找的，恰恰是这种“够了就好”的朴素和从容。这“够了就好”，正是“俭”字在旅居时代的回响。

旅居的内容，叶坪也慢慢摸索出来了。春天可以跟着农户上山采茶，手指沾满嫩叶的汁液，回来自己炒一锅，带回家慢慢喝。夏天可以在溪边乘凉，脚泡在冰凉的山泉水里，看孩子们用石头垒小水坝。秋天可以跟着采药人去认药，车前草、蒲公英、金银花，采一把回来晒干了泡茶。冬天围着火炉烤土豆，听老人讲古，火光映着每个人的脸，暖和又安心。

这些事，城里做不了。城里人有钱，但买不到这样的日子。叶坪提供的，恰恰是钱买不到的那部分——时间慢下来的感觉，身体和土地重新连接的感觉，还有一种被山、被树、被水、被朴实的笑容包裹着的感觉。

七、未来之路：旬宁路上的新篇章

叶坪的交通，正在改变。

过去进叶坪，只有一条弯弯曲曲的县乡公路。路不宽，弯道多，雨天还容易塌方。从安康城区开车进来，得两个多小时。因为这个，很多想来的人打了退堂鼓——太远了，太绕了，不方便。

但这一切正在成为历史。一条连接旬阳市—紫荆镇—叶坪—宁陕县的道路正在修建中。这条路一旦打通，叶坪将从交通末梢变成区域节点。向东连接旬阳，向西通达宁陕，叶坪不再是“死角”，而是枢纽。

路的改变，不只是缩短车程。更重要的是心理距离。当人们觉得“叶坪不远了”，愿意来的人就会多起来。客商来了，游客来了，返乡的年轻人也多了。路通了，信息就通了；信息通了，机会就来了。

当然，路修好了，叶坪也需要保持清醒。不能因为路通了就什么都往山上搬。叶坪的底牌是生态，是氧吧，是那五个字。如果为了短期利益把山挖了、把水污染了、把老村子拆了，那路就白修了——人们来叶坪，不是为了看又一个被商业化的假古镇，而是为了看一个真实的、活着的、有呼吸的山村。好在叶坪人明白这一点。他们修路，但不毁山；迎客，但不媚客；发展，但不着急。这种从容，本身就是稀缺资源。

八、账本之外：算不出来的价值

叶坪的故事，如果用经济学的语言讲，可以讲成一堆数字：森林覆盖率多少，负氧离子浓度多少，中蜂养殖多少箱，老茶园多少亩，社区工厂多少家，民宿多少间，游客多少人次，旅游收入多少万元。

这些数字当然重要。但叶坪的价值，有很大一部分是数字算不出来的。

比如，一个在城里失眠了半年的中年人，来叶坪住了三天，每天听着溪水声入睡、被鸟叫声叫醒，回去后跟人说“我在叶坪睡了这几年来最好的觉”。这个“睡得好”，值多少钱？

比如，一个从小在城里长大的孩子，第一次看到萤火虫，第一次摸到刚出土的土豆，第一次知道蜂蜜是从蜂箱里取出来的，眼睛亮得像星星。这个“第一次”，值多少钱？

比如，一个在外打工十年的年轻人，回到叶坪老家，看见自己小时候爬过的树还在、走过的石板路还在、奶奶做的柿子饼还是那个味道，突然觉得心里有底了。这个“有底”，值多少钱？

算不出来。

叶坪真正的账本，不在纸上，在人的身体里、记忆里、情感里。它记录的是空气变成呼吸的过程，是山水变成心安的过程，是陌生变成故乡的过程。这本账，用的是生命的单位，不是货币的单位。

傍晚的时候，站在叶坪任何一个山头往四下看，都是一幅画。

夕阳把山峦染成暖橘色，光线从云层的缝隙里一束一束地斜下来，照在远处的坡上、近处的瓦上、脚下的路上。炊烟从村子里升起来，细细的、白白的，在暮色里画出几道温柔的弧线。牛铃叮叮当当地响，由远及近，是老农牵着牛回来了。狗在村口摇着尾巴等主人。灶膛里的火已经点着了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。

这个画面，叶坪人看了几百年。但今天再看，又多了一层意思——当外面的世界越来越快、越来越吵、越来越复杂的时候，叶坪还保留着一种古老的、缓慢的、简单的秩序。这种秩序，正在被越来越多的人想念。

俭、诚、孝、勤、和——这五个字，叶坪人不挂在嘴上，但活在日子里。他们修路，但不毁山；迎客，但不媚客；发展，但不着急。他们知道，山里的东西来得慢，去得也慢。急不得。康养旅居，原乡叶坪。天然氧吧，生态叶坪。

冯康平

2026年9月18日