云西部智媒体平台
每一张泛黄的老照片，都是时间的遗物。当镜头定格的那一瞬间，这座黄河穿城而过的城市，就悄悄地把一代又一代兰州人的悲欢离合，都封存在了那些斑驳的光影里。今天，让我们翻开这些尘封的记忆，去呼唤时光里的你我他，去寻找那些属于我们的兰州故事。
车方红广场
东方红广场
东方红广场
南关什字百货大楼
兰州公交车
兰州滨河路
兰州马路
民主西路百货大楼
兰州火车站
统办一号楼
东方红广场
黄河铁桥
百年铁桥，见证一座城的沧桑
在很多老兰州人的相册里，一定有一张和中山桥的合影。这座建于1907年的铁桥，是5464公里黄河上第一座真正意义上的桥梁，被称为“天下黄河第一桥”。
收藏家傅明老师珍藏着一张拍摄于黄河南岸的中山桥全景接片。照片里，中山桥横跨黄河，白塔山上的白塔清晰可见，摄影师通过多幅照片拼接的手法，将中山桥、周边的低矮房屋与远处的白塔山完整纳入画面。而在画家张盈的笔下，1937年的中山桥还有牌坊，旁边有摆摊的小贩，充满浓浓的烟火气息。
1980年秋天，25岁的赵德仁和战友们来到兰州参加培训，三人在黄河桥头拍下了一张合影。那时候照相机是稀罕物，大家都是去照相馆拍照，幸好桥头有专门拍照的人。赵德仁说：“原以为我们拍这张照片就是一个纪念，没想到我从此与中山桥有了不解之缘。”如今，他扎根兰州近40年，住在中山桥附近，每天傍晚都会沿着滨河路到中山桥转一转。从“到此一游”到“第二故乡”，一张老照片改变了一个人的一生。
街头巷尾，流淌着最鲜活的金城记忆
1992年的兰州庆阳路，刷着蓝色油漆的牛肉面馆门前，树荫下几位市民正蹲在地上吃面。这种吃法在上世纪八九十年代非常常见，门前的树荫就是天然的餐厅。
那时候的兰州人对面食有着特殊感情，一碗地道的牛肉面不光保存在味蕾里，更承载着一代人的回忆。62岁的王国伟拿着当年的粮票回忆：“一个大碗只需要1毛多钱和3两粮票，当年我也是偶尔能和父亲吃一碗。家里兄弟姐妹多，父母的粮票都是掰着手指用。不怕笑话，那时想吃的时候，就和朋友们跑去闻闻味儿……”从挑担经营到大众消费，牛肉面走过百年历史，早已成为兰州最响亮的美食名片。
1992年的天水路，路面宽阔，机动车道分为四车道，旁边还有绿化带。那个年代兰州城区的机动车不多，很少堵车。陇西路上商场酒店林立，是兰州的黄金地段，节假日市民都喜欢来这里逛街消费。西津路的公交站，一排蓝白相间的无轨电车正等着发车，31路和32路是当时运行线路最长、乘客最多的线路。广武门的丁字路口，穿白色制服的交警站在遮阳伞下指挥交通，对面巨幅广告牌上画着广州标致轿车。这些场景，是否唤醒了你尘封的记忆？
工业脊梁，一座城的骄傲与热血
1959年，新中国成立10周年大庆前夕，兰州炼油厂接到了一项光荣而艰巨的任务——研制95号航空汽油。二车间副主任胡菽兰和同事们用尽了物理方法、大桶筛选法、碱洗法……能想的办法都试过了，距离国庆不到两个月，还没有成功。在党委书记徐今强的鼓励下，胡菽兰大胆提出重新换原料的建议，终于在国庆前两天完成了任务。1959年9月30日，一架飞机特意盘旋在兰炼上空，这是空军第一次使用兰炼生产的95号航空汽油试飞。
在胡菽兰老人的家里，挂着一张周恩来总理视察兰炼生产装置的老照片。“周总理在最中间，相片最左边的女同志就是我。”胡老指着照片说，语气里满是自豪。在她的记忆深处，那些为新中国石油工业燃烧青春的日子，从未走远。
1949年8月26日，兰州解放。甘肃新闻工作团当天下午进入兰州城，坐着汽车行驶在当年的中华路上，也就是现在繁华的张掖路。车上右一是甘肃日报第一任总编辑阮迪民，右二是陈川的父亲陈三省，这张照片被陈川先生珍藏至今。四天后，解放军举行了隆重的“入城式”，坦克部队行至中华路鼓楼前，鼓楼上四个城门分别写着“礼、义、廉、耻”四个大字。就在游行队伍行进到张掖路中段时，敌人的飞机前来偷袭，解放军的高射机枪马上对空扫射，前后不到十分钟就打跑了敌机。
水车羊皮筏子，黄河边最古老的兰州符号
1951年的兰州黄河边，大水车并排矗立，河滩上几架羊皮筏子停靠着，其中一架上面有两人，一人坐着，一人正在操作。兰州的水车起源于明朝，又叫“天车”、“翻车”、“灌车”，是古代黄河沿岸最古老的提灌工具。大水车可灌溉六七百亩，小的也能灌溉两三百亩。
更早的影像可以追溯到1923年，瑞典考古学家安特生拍摄的兰州城墙、古老水车和顺流而下的羊皮筏子。百余幅拍摄于100年前的甘肃老照片从瑞典东方博物馆“回家”，如同打开了一座“时光胶囊”，生动记录了当时兰州的人文、建筑、风俗和社会生活。那些照片里的兰州城墙、水车、羊皮筏子，都是金城最古老的模样。
五泉山公园的林木郁郁葱葱，西固公园的亭台倒映在碧波中，兰州东郊小学的校园，兰州炼油厂的工厂，那是工业化浪潮初起的印记；兰州饭店的建筑风格兼具庄重与典雅，曾是这座城市的标志性地标之一。这些影像，如今成了老兰州人心中最柔软的记忆锚点，每一处场景都能勾起一段关于青春、关于家园的往事。
城市更新很快，有些记忆会随着高楼大厦一起消失。但老照片不会忘记，它们静静地躺在某个抽屉的角落，等待着被重新翻起的那一天。那张照片里，有你年轻时的模样，有你熟悉的街景，有属于你的兰州故事。
抛砖引玉，评论区晒出你的兰州老照片吧！让时光里的你我他，在这座黄河穿城而过的城市里，再次相遇。
