在越城区，有一条叫宣化坊的窄巷。电动车相遇，也得放慢速度才能错行。正是这条寻常小巷，静静守着一处不凡的院落——宣化坊39号。这里正是“中国稀土之父”徐光宪故居的所在地。而今在二楼展厅，三瓶作为“国之重器”的稀土样本正陈列在那里。

今年4月28日，宣化坊39号——徐光宪故居历经近一年的保护修缮后，正式向公众开放。11年前的这一天，中国科学院院士、中国稀土化学的奠基人徐光宪在北京逝世，享年95岁。

故乡以最温柔、最郑重的方式缅怀先贤、致敬巨匠，让这位从越城小巷走出的科学家，终以另一种姿态，归落故土、常驻故里。

这里的一砖一瓦、一草一木，都承载着徐光宪旧时的生活记忆。徐光宪院士曾深情回忆自己的故乡和住过的老屋：“是一幢三开间二进的台门住宅。前后两进都是楼房，中间有个大天井，夏天搭起凉棚可以乘凉。”如今，这座他记忆中的院落终于回来了。

上了二楼，展厅正中间一个玻璃柜，摆放着三瓶特殊粉末。

棕褐色的，是氧化镨钕。温黄色的，是氧化铈。旁边白色的，是氧化钇。别看它们长得像面粉，其实是徐光宪故居的镇馆之宝。

镨和钕，在元素周期表中被称为“孪生兄弟”，性质极其相似，分离镨钕是当时国际公认的大难题，后来该技术被徐光宪攻克，不仅成功实现了稀土元素的分离，获得了高纯稀土元素，还使中国在稀土分离技术领域跃升至世界领先水平。

然而，稀土作为国家战略资源，管制严格。徐光宪故居之所以能够顺利展出样本，还要感谢一个人——中国化工作家协会副主席兼报告文学委员会主任叶建华。

去年，叶建华为撰写徐光宪传记来越城采风，得知故居的修缮与布展工作，便记在了心上。后来他去内蒙古采风，主动对接当地相关部门，好不容易争取到这三件稀土样本，捐赠给徐光宪故居用于展览。

老院子修好了，留住的不只是青砖黛瓦的老模样，更是一份值得代代传承的初心与信仰。来这里参观的人很多，但最动人的从来不是展品，而是那些慕名而来、心怀赤诚的追思者。

就在前不久，宣化坊39号迎来了一位特殊的客人——坐着轮椅的95岁离休老干部石振良。

他走到徐光宪的半身铜像前，缓缓站定，他双脚并立，慢慢举起手，向徐光宪敬礼，说：“我终于来到了徐光宪的故居！”

石振良老人的外孙说老人从报纸上看到故居开放的消息，整天心心念念地要来参观，是个“徐光宪迷”。原来，1970年，时任枫桥区委书记的石振良，曾到邯郸参加过冶金部组织全国小矿山会议，那时他知道了稀土的价值和对国家的重要作用。所以，一直对“稀土之父”徐光宪院士怀有崇高的敬意。

95岁的老人，拄着拐杖一步一步地挪，仔细观看徐光宪的生平和成就，还坚持上二楼参观。看到“徐光宪星”证书，石振良眼眶红了，手轻轻摸上去：“徐光宪真的了不起，他为祖国争了光。”

两个95岁的老人。一个坐着轮椅来看另一个。一座城市对“名士”最朴素的态度，大概就是这样。

一条小巷，一座小院，看似寻常的方寸天地，藏着最动人的家国风骨。

中秋、国庆双节将至，宣化坊39号的门开着。

院子不大，故事很长，进来看看。