钓饵
一九四八年深秋，上海霞飞路。
顾淮安从电车上跳下来，竖起风衣领子，压低帽檐，混进了熙熙攘攘的人群里。他刚完成一次情报交接，身上还带着密写药水的淡淡酸味，那点味道只有他自己闻得见，却足以让他神经紧绷到极限。
十六岁离开家乡苏北阜宁，如今三十二岁，十六年的光阴把他从一个瘦弱的少年磨成了一个沉默寡言的男人。他的公开身份是上海“永泰棉纱行”的账房先生，实际是华东局社会部的一名地下情报员，负责京沪线上的一条重要交通线。
今天的交接很顺利。上线“老赵”在永安公司的试衣间里把一卷微缩胶卷塞进了他大衣内袋，他按原路返回，没有发现尾巴。按理说，他现在应该直接回法租界的小阁楼，窝上两天，等风声过了再活动。
可是他的脚步在霞飞路国泰电影院门口停住了。
海报橱窗的玻璃映出一个人影，那人正从电影院对面的弄堂口走出来。身材瘦高，穿一件藏青长衫，手里提着一盒点心，走路时右肩微微前倾，那个习惯性的姿势顾淮安太熟悉了。
他的心跳漏了一拍。
那人转过头来，四目相对。
“淮安？”对方先开了口，声音里满是惊喜，“真是你？顾淮安！”
顾淮安的喉咙紧了一下。他认出了这张脸，陈默，小名“阿默”，他阜宁老家的发小。两个人从小一起在射阳河边摸鱼虾、在芦苇荡里掏鸟蛋，好得穿一条裤子。后来顾淮安十六岁投了革命，走了，从此再没有回过家乡。陈默比他大两岁，留在了阜宁，听说后来在镇上开了个杂货铺。
“阿默。”顾淮安听见自己的声音，有点涩。
陈默大步走过来，一把抓住他的胳膊，力气大得惊人：“好家伙！十几年了！我都不敢认！你瘦了，比以前瘦多了。”他上下打量着顾淮安，眼圈居然有点泛红，“你怎么在上海？我听说你……”
他没说下去。顾淮安知道他想说什么，这些年老家来的人都说他在外面“混事”，具体混什么，没人说得清。但那个年代，从苏北出来到上海“混事”的人太多了，做什么的都有。
“账房，”顾淮安笑了笑，“棉纱行的账房。你呢？怎么到上海来了？”
陈默叹了口气，晃了晃手里的点心盒：“我娘病了，来上海抓药。瑞金医院有个大夫，专治痨病，我排了三天队才挂上号。今天刚看完，抓了药，后天就回去。”
他说得自然，没有一丝破绽。顾淮安心里那根弦松了松，但并没有完全放下。干他们这行的，已经习惯了怀疑一切，包括自己的影子。
“住哪儿？”顾淮安问。
“就前面弄堂里，一个小客栈。”陈默指了指，“你呢？住得远不远？走，找地方喝两盅！十几年没见了，今天无论如何得好好聊聊。”
顾淮安犹豫了一下。按照纪律，他不应该和任何来历不明的人私下接触。但陈默不是来历不明的人，他是从五岁就认识的人，是一起光屁股长大的兄弟。而且，他确实想家了。在这个刀尖上舔血的日子里，忽然遇见一个来自故乡的人，那种感觉就像在冰天雪地里看见了炭火。
“行，”他说，“前面有家小馆子，酱鸭不错。”
两个人进了馆子，找了个角落坐下。陈默要了一壶黄酒，几个小菜，给顾淮安倒了一杯。
“你爹你娘还好吗？”顾淮安问。
陈默的眼神暗了一下：“你爹前年走了。你娘还在，住你二叔家。身体还行，就是眼睛不太好了，老念叨你。”
顾淮安端着酒杯的手微微一顿。他爹走了，他居然不知道。干革命的人，最怕的就是知道这些。知道了又不能回去，只能往肚子里咽。
“你这些年到底在干什么？”陈默压低了声音，表情认真起来，“淮安，我跟你说实话，老家那边有人说你当了‘这个’。”他伸出两根手指，比了个“八”字。
顾淮安心里猛地一紧，脸上却不动声色：“什么这个那个的，我就是个账房。”
陈默盯着他看了几秒，然后笑了，拍了拍他的肩膀：“行，不问了。不管你在干什么，你永远是我兄弟。”
两个人你一杯我一杯，喝到天色渐暗。陈默说了很多老家的事，谁家的儿子被抓了壮丁，谁家的闺女嫁到了县城，镇上的老槐树被雷劈了一半，还活着。顾淮安听着，仿佛闻到了射阳河的水腥气，闻到了芦苇荡里潮湿的泥土味。
结账的时候，陈默抢着付了钱。他掏出钱包的时候，顾淮安无意中瞥了一眼，那钱包里有一张票根，像是戏票，日期是昨天。
瑞金医院的大夫，可不会在戏院里看病。
顾淮安心里那根弦又绷了回来，但他脸上什么也没露出来。两个人出了馆子，在弄堂口分了手。陈默拍了拍他的肩膀，说：“明天我还在，后天走。你要是有空，再聚。”
顾淮安点了点头，看着陈默的背影消失在弄堂深处，然后转身，朝相反的方向走去。
他没有回自己的小阁楼。
他在街上绕了两个钟头，换了三趟电车，最后确认身后干干净净，才回到了法租界那间只有八平米的亭子间。
关上门，他坐在床沿上，把刚才的事从头到尾捋了一遍。
陈默的出现，太巧了。巧到他刚好完成交接，巧到他刚好在霞飞路碰见，巧到他刚好住在附近。还有那张戏票，还有他提到“老家有人说你当了‘这个’”，这句话是什么意思？试探？还是提醒？
顾淮安掏出怀表看了看时间，凌晨两点。他做了个决定。
第二天一早，他去棉纱行请了个假，然后去了他和上线约定的紧急联络点——城隍庙后头一个卖梨膏糖的小摊。他买了两包糖，摊主递给他糖的时候，夹了一张小纸条在里头。
纸条上写着：“老赵，临时换点。老地方有人盯。”
按照纪律，他和老赵的接头地点原本是固定的，每半个月一次，在闸北一个废弃的仓库里。但顾淮安决定改变计划。他不知道陈默到底是不是尾巴，但他不能冒险。如果陈默真的是敌人放出来的钓饵，那他的住处和固定联络点很可能都已经暴露了。
当天下午，他去了一个新的地点——外滩公园。他坐在长椅上，喂了半个钟头的鸽子，然后一个穿灰色长衫的中年人走过来，在他旁边坐下，点了一根烟。
“今天的鸽子不太肥。”老赵说。
“秋天的鸽子，都这样。”顾淮安回。
暗号对上了。
顾淮安把情况简短地说了。老赵听完，沉默了一会儿，说：“你做得对。那个陈默，我们会查。但你现在不能再回那个亭子间了。先转移到浦东去，那边有新的任务等着你。”
顾淮安点了点头。
三天后，他已经在浦东的一个渔村里，换了新的身份，新的名字。他给棉纱行留了一封辞职信，没有留下任何地址。
上海的秋天很短，冬天一来，黄浦江上的风就冷得刺骨。顾淮安在浦东待了将近两个月，每天跟着渔民出海，记录水文数据——这是他的新任务，为将来可能的渡江战役做准备。
直到一九四九年五月，上海解放。
他穿着军管会的制服，走在南京路上，看着两旁欢呼的人群，心里那块石头终于落了地。他参与了接管上海的部分工作，忙得脚不沾地，几乎把陈默的事忘在了脑后。
直到两个月后，他收到了一份旧档案。
那是在清理国民党保密局上海站遗留文件时发现的。一份厚厚的卷宗，编号“沪特字第零叁柒号”，封面上用红笔写着两个字——“钓饵”。
顾淮安翻开卷宗，手开始发抖。
第一页是一张照片，陈默的照片。照片旁边贴着几张纸，上面详细记录了陈默一九四八年八月被捕的经过。他在阜宁被保密局特务抓住，关了三天，受了几次刑，然后就招了。特务们发现他是顾淮安的发小，便想出了一条计策——把他带到上海，让他去“偶遇”顾淮安，刺探顾淮安的真实身份和联络网络。
卷宗里有一份陈默亲笔写的“情况汇报”，日期是一九四八年十月，正是他们见面后的第三天。上面写着：
“十月十七日在霞飞路偶遇顾淮安，其自称棉纱行账房，神情闪烁，疑为共党情报人员。当晚饮酒时试探，其未承认亦未否认。次日跟踪其至棉纱行，未见异常。第三日再往，其已辞职离去。此人极为警觉，已逃脱我方布控。”
底下还有一行批注，是保密局一个姓沈的上校写的：“钓饵计划失效。陈犯已无利用价值，转交看守所继续关押。”
顾淮安翻到卷宗的最后一页，那里夹着一张发黄的纸条，是陈默的笔迹，写在一张撕下来的日历纸上：
“淮安，我知道你在看这份东西。不管你是干什么的，那天跟你喝酒，我是真高兴。我说的那些老家的事，都是真的。我娘真的病了，真的来上海抓药。只是抓药之前，他们先让我去见了你。对不起。如果有下辈子，我还想跟你一起摸鱼。”
顾淮安合上卷宗，坐了很久。
窗外是上海滩的万家灯火，他忽然想起那年秋天，在霞飞路的小馆子里，陈默给他倒酒时手微微发抖的样子。他当时以为是久别重逢的激动，现在才知道，那是恐惧和愧疚。
他想起陈默问他“你是不是‘这个’”的时候，眼神里那种复杂的情绪。也许那一刻，陈默是真的想提醒他。
也许。
顾淮安不知道陈默后来怎么样了。卷宗上没有写他的结局，只说“转交看守所继续关押”。上海解放前，保密局撤退时处理了大批在押人员，有的被带去了台湾，有的被就地杀害，有的被放了。陈默属于哪一种，顾淮安无从得知。
但他宁愿相信，陈默活着。也许回到了阜宁，也许在某一个他不知道的地方，安静地过着日子。
他站起来，把卷宗合上，放回了档案盒里。然后走出门，走进了上海夏天闷热的黄昏里。
街上人来人往，霓虹灯一盏一盏地亮起来。顾淮安站在街边，点了一根烟，看着那些来来往往的笑脸。这座城市终于活了过来，而他和他的同志们，还要继续走下去。
他忽然想起那天在霞飞路，陈默提着一盒点心，冲他笑的样子。那个笑容是真的，他确定。
就像那年秋天，射阳河边，两个光屁股的孩子在芦苇荡里追着夕阳跑。
那也是真的。
