东港区威海路的秋天，是栾树先报的信。花穗一垂下来，整条路就亮了——细密，金黄，像是把整个夏天的阳光都攒着，到这时候才肯一点点还给人间。
这几天从这条路经过，视线总会被头顶那片颜色拦一下。绿叶尚未退场，橙红的蒴果已抢先立上枝头，像挂了满树小小的灯笼。一棵树上，绿、黄、红三色叠着，初秋的分寸感，全藏在这树冠里。
风一过，细碎的花便落。落在车顶，落在护栏边，落在沥青路面那道白色分道线上——像谁把金子碾碎了，一路撒开。车从光影里缓缓驶过，明明暗暗，像穿过一段又一段的秋。
清晨与上午的光最好。斜斜穿过树冠，被筛成斑驳的一片，路面一半明亮、一半阴凉，树影随风缓缓挪动。及至正午，阳光直落下来，花穗被照得通透，抬头看，黄花背后是淡蓝的天，几只鸟从远处楼群上方掠过，划下几笔轻捷的剪影。
从高处往下望，威海路的栾树是列阵的。两排树冠沿街一路铺展，将路夹成一条深长的廊道，尽头是山，山前楼群鳞次栉比。城市在一天天长高，季节也未曾落下脚步——这条路，一头系着车流与日子，一头朝着远山与天空。
栾树年年都开，年年把碎金铺满这条路。它不择看客，也不等人抬头。可只要在某个清晨或傍晚，你恰好从这里经过，恰好抬了一次头——这一年，秋天便在你心里，落过一笔了。
记者：丁相伟
摄影：刘晶
审核：费洪涛
值班主任：王西辉 闫晓晖
