2026年9月的上海广播圈，悄悄办了一场很低调的告别。

在上海听众耳朵边陪了34年的电台主持人戚彦，大家更习惯叫他阿彦，正式办了退休手续。

按常理说，一个在体制内干了几十年、声音陪着无数人长大的老媒体人，退了休就该带带孙子、游山玩水。

可不少人还在社交媒体上感叹青春不再的时候，一条消息突然炸了出来。

这位刚退休的老主持人，转头就在短视频平台注册了账号，名字叫上海阿彦，还开了商品橱窗。

消息一出，网上议论纷纷。不少有情怀的听众想不通，有人甚至觉得可惜。

在很多人眼里，一个德高望重的老播音员，安安稳稳退休不好吗？干嘛五十来岁非要跳进直播带货这摊浑水？

这就是老一代的体面观念，跟现在这个流量时代有点对不上了。

可你要是把阿彦这一辈子捋一遍，就会发现他骨子里一直有股不按常理出牌的劲。

他早年毕业于上海交大材料科学与工程系。那个年代这专业出来的，进研究所或大厂，日子安稳又体面。

说出去也好听，名校理工科毕业生，放在哪儿都是香饽饽。

谁知道这个学理工的学生，大学四年课余全泡在音乐上，组乐队、拿键盘比赛奖，在满是公式的环境里长出了一身艺术细胞。

1990年，23岁的戚彦做了第一个让所有人意外的决定：放弃专业对口的工程师前途，考进上海人民广播电台音乐部，当了个幕后编辑。

那时候没有电脑检索，没有数字音频，全靠人工翻磁带。

1992年他跳到东方广播电台，做了一档后来成了上海人集体记忆的节目，叫天天点播。

脑子里能想象那个画面吗？直播间里一整面墙的磁带，热线电话永远占线。

听众点一首歌，主持人得在几秒钟内从上千盘磁带里找到对应的那盘，还得马上判断这歌在A面还是B面。

阿彦靠着理科生的逻辑和超强记忆力，把这档对临场反应要求极高的节目做成了爆款，同事送他个人脑点歌台的外号。

这节目一连播了33年，到2026年3月才正式落幕。

33年是什么概念？一个孩子从出生到大学毕业，这节目都还在播。

可他从来没把自己局限在广播里。

一个电台主持人，说好听点是声音工作者，说不好听点就是个放歌的。可他偏不满足于此。

1993年，他跨行进了刚筹建的上海有线电视台，成了国内最早一批做音乐电视的主持人。

他做过都市激情、有线MTV榜。千禧年后电视行业大洗牌，他又系上围裙，在天天厨房节目里教大家做菜。

从音乐主持人到厨师节目主持人，这个跨度搁谁身上都得犹豫一阵。他说转就转了。

不管是拿过纽约国际广播节银奖的雀巢咖啡音乐时间，还是后来那些充满烟火气的民生节目，他每次转行，都刚好踩在媒体转型的节点上。

了解了阿彦这些不甘于现状的经历，再看他退休后做直播带货，就不觉得突兀了。

事实上，在他之前早有上海主持人跳进新媒体电商。

这些年传统广电被移动互联网挤压，生存空间越来越小。在这种大环境下，上海的主持人展现出了很强的务实和适应能力。

比如以前常上电视的路易，离开原单位后，靠以前做美食节目攒下的知名度，在生鲜直播这块做得风生水起。

还有在SMG干了24年的朱赤丹，干脆辞了体制内的工作，一头扎进直播行业，自己跑供应链、谈选品，主要做民生家居和本地特产。

林海、许榕真这些人，也都在短视频平台试过带货。

这几乎成了上海广电人的一个集体选择。体制内待着不舒服，那就自己找路走。

就连官方层面，都组织过几十个电台主持人一起做助农公益直播。

为什么上海的主持人群体特别爱做直播带货？

这个现象其实不是上海独有的，只是上海的主持人步子迈得更快、更整齐。

从行业角度说，这是传播载体换代的必然结果。以前的舞台是演播室，现在的舞台变成了巴掌大的手机屏幕。

从个人角度说，这些主持人手里最值钱的资本，就是几十年在镜头前、话筒后攒下来的公众认可度。

观众听了你的声音几十年，看了你的脸几十年，这份信任是拿时间堆出来的。

可这恰恰是把双刃剑。观众因为熟你的声音、信你的脸才下单。选品出了问题，赔进去的就是半辈子攒的口碑。

阿彦当然清楚这一点。面对老听众严选商品的叮嘱，他最初的念头，其实来自一段很少有人知道的经历。

他做直播带货，不是为了自己退休后多攒点私房钱。

他打算把直播收益扣掉运营成本后，全部捐给上海市慈善基金会的美滋润心项目，专门用来救助先天性心脏病患儿。

这个决定，来自一种切肤之痛的共情。

阿彦的爱人以前就是先天性心脏病患者，熬过了无数治疗才康复。

正因为亲身经历过，他太清楚普通家庭面对巨额手术费时，那种绝望和无助是什么滋味。

那种半夜跑医院、四处借钱的滋味，他替爱人尝过一遍。现在他想帮更多的家庭少受这种罪。

其实他早就为公益铺过路了。

2010年，他就号召听众一起成立了阿彦和他的朋友们志愿者团队。

2026年9月，既是他办退休的月份，也是他接长宁区志愿者协会第五届理事会理事长的时间。

对他来说，直播带货只是换了个方式筹款而已。

以前是靠节目影响力号召听众捐钱，现在是靠直播卖货攒善款。手段不同，目的一样。

就像当年他从实验室跳进直播间，又从电台跨到电视，工具换了，阵地变了，可他想做的事从来没变过。

没有鲜花簇拥的隆重仪式，也没有泪流满面的告别讲话。

上海人做事就这个风格，低调，不搞形式主义。

退休前一天，他在广播大厦的职工餐厅摆了38套餐具。38个追随他多年的老听众准时赴约。

桌上没有什么山珍海味，就是上海人最熟悉的排骨年糕。

排骨有骨气有韧劲，年糕软糯温和，正好就是阿彦34年职业生涯的样子。

上海人吃东西讲究时令，排骨年糕这种街头小吃，看着普通，做起来有讲究。阿彦做人也是这个路数。

在时代的浪潮里守住了职业的底线，同时又对这座城市的烟火气怀着最柔软的感情。

岁月不等人。以前翻磁带、打热线点歌的日子，真的一去不回了。

传统媒体最风光的年代，正慢慢变成记忆里的旧照片。

不沉迷过去的荣光，也不害怕新领域的挑战。

很多人到了这个年纪，想的都是怎么安稳落地。他偏不，还要往前跑。

这种持续几十年的冲劲，加上把个人影响力转化成社会正能量的胸襟，难道不比守着老本不动更打动人吗？

多少老媒体人退了休就彻底消失了，他偏不。他还在找新的事情做，还在想着能帮谁。

排骨年糕吃完了，电台里的天天点播也停了。

可在另一间没有隔音墙的直播间里，阿彦的新故事，才刚按下播放键。

34年广播，1个新直播间。他这一辈子，好像一直在做同一件事：把好的东西送到人耳边。

只不过以前送的是歌，现在送的是善款。

没变。

这个年代，能把一件事做一辈子的人，已经不多了。

更难得的是，做了一辈子，还愿意换个方式继续做。

这才是真正了不起的地方。

向他致敬。也希望更多老媒体人能像他一样，退而不休，把光热继续发下去。

这件事，真的值得每个人看看。特别值得大家都好好想一想。

想想自己到了他这个年纪，还能不能有这份心气。