上世纪30 年代的上海滩,有一个与张爱玲、苏青等并称“民国四大才女”的女性,诗歌写得荡气回肠,追求者排着队。
1939 年冬天,组织找她谈话,给了她一个任务 —— 去南京,接近汪伪 76 号特工总部头子李士群,策反他。她去了。任务完成得很漂亮。
但从那以后,"汉奸文人" 这顶帽子,扣在她头上整整 43 年。她叫关露。
关露原名胡寿楣,1907 年生人。30 年代在上海,她是个响当当的名字。
她写诗,写小说,写散文,是左联的成员,跟丁玲、沈志远这些人都是朋友。她的长诗《太平洋上的歌声》在当时的进步青年里流传很广,那句 "我为你歌唱,我为你呼喊",很多人都能背。她还翻译过高尔基的作品,在《女声》《时代》这些杂志上发表文章,是上海滩公认的才女。
那时候的关露,走在马路上是有人回头看的。她长得不算惊艳,但气质好,有书卷气,说话轻声细语,笔下却有锋芒。她躬行实践,把手中的笔用作反抗侵略的尖锐武器。
1932 年,关露加入了中国共产党。她的入党介绍人是张天虚 —— 一个后来在抗战中牺牲的青年作家。“八一三”事变后,她在上海冒着炮火上前线劳军,并大声疾呼:“宁为祖国战斗死,不做民族未亡人!”
如果一切按正常轨迹走,关露可能会成为一个像丁玲那样的作家,在文学史上留下一笔。但 1939 年的那个冬天,一切都变了。
那年冬天,潘汉年在上海找到了关露,给她布置了一个任务:打入汪伪政权,接近 76 号特工总部头子李士群,做策反工作。
为什么选关露?这里面有个缘故。
原本组织上想派的是关露的妹妹胡绣枫。胡绣枫也是地下党员,而且她和李士群的妻子叶吉卿有旧交 —— 抗战前李士群在南京被捕时,胡绣枫曾经帮过叶吉卿的忙,叶吉卿一直记着这份情。所以由胡绣枫出面接近李士群夫妇,是最自然的。
但胡绣枫当时有别的任务在身,走不开。组织上一商量,就让关露顶替妹妹去。
关露接到这个任务时,是什么反应?史料里没有详细记载。但可以想见,一个写诗的女作家,要去跟一个杀人如麻的汉奸头子周旋,心里不可能没有波澜。
她还是去了。
关露成名诗作《太平洋上的歌声》
关露到了南京,通过叶吉卿的关系,顺利进入了李士群的圈子。李士群这个人,早年是共产党员,后来叛变投靠国民党,再后来又投靠日本人,当了汪伪 76 号的头子。这人疑心极重,心狠手辣,76 号在他手里杀了无数抗日志士。
但关露有她的办法。她不急于谈政治,而是以一个女作家的身份,跟叶吉卿交朋友,跟李士群聊文学、聊时局。她分寸拿捏得极好,既不显得刻意,又能在不经意间传递一些信息。
慢慢地,李士群对关露放下了戒心。他开始跟关露透露一些汪伪政权内部的情况,甚至通过关露,跟中共方面建立了秘密联系。
后来的史料证实,李士群在关露的策反下,确实为中共提供过不少有价值的情报。包括日伪军的 "清乡" 计划、汪伪政权内部的派系斗争,甚至还有一些国民党方面的动向。
除了策反李士群,关露还做了另一件事 —— 在日本大使馆和海军报道部控制的《女声》杂志担任编辑。
这个杂志表面上是个女性刊物,实际上是日本方面的文化宣传工具。关露进去当编辑,一是为了掩护身份,二是为了利用这个平台接触日本方面的人员,收集情报。
原76号特工机构景象
但这件事,后来成了她 "汉奸" 罪名的最大证据。
一个左翼女作家,跑去给日本人办的杂志当编辑,还在上面发表文章 —— 在当时的很多人看来,这就是赤裸裸的投敌。上海的文化界炸了锅,有人写文章骂她,有人跟她绝交,曾经的朋友见了她都绕着走。
关露什么都不能解释。她的身份是绝密的,除了潘汉年等极少数人,没人知道她是在执行任务。
她只能默默承受。
1945 年抗战胜利,关露以为终于可以摘掉 "汉奸" 的帽子了。但组织上考虑到她的身份还不能公开 —— 因为潘汉年的情报系统还在运作,有些关系还需要继续用 —— 所以安排她秘密转移到苏北解放区,对外仍然不公布她的真实身份。
到了解放区,关露的日子也不好过。解放区的干部们不知道她的底细,只知道她是从上海来的 "汉奸文人",看她的眼神都带着鄙夷。有人甚至在背后议论:这种人怎么也能到解放区来?
关露还是不能说。
更让她痛苦的是感情。关露一生没有结婚,但她曾经有过一段刻骨铭心的感情,对方是中共外交家王炳南。
王炳南当时在重庆做统战和外交工作,是周恩来的得力助手。两人在抗战期间相识相爱,感情很深。但抗战胜利后,组织上找王炳南谈话,说关露的 "汉奸" 名声太大,如果两人结合,会影响王炳南的外交工作,也会给党带来不好的影响。
王炳南是个老党员,服从了组织的决定。两人就此分手。
关露后来再也没有爱过别人。
1955 年,潘汉年案爆发。潘汉年被以 "内奸" 罪名逮捕,关露作为潘汉年情报系统的重要成员,受到牵连,被关押审查了两年。
1967 年,文革开始,关露再次被捕,这一关就是 8 年。8 年牢狱,加上之前的两年,她在监狱里待了整整 10 年。一个曾经在上海滩风华绝代的女作家,出狱时已经是一个白发苍苍、精神恍惚的老人。
据见过她晚年的人回忆,关露那时候经常出现幻听,总觉得有人在骂她 "汉奸"。她走路低着头,不敢看人,说话也颠三倒四。
1982 年 3 月,中共中央组织部正式为关露平反,恢复名誉,恢复党籍。压在她头上 43 年的 "汉奸" 帽子,终于摘掉了。但仅仅 9 个月后,1982 年 12 月 5 日,关露在自己的住所自杀身亡,享年 75 岁。
关于她自杀的原因,没有官方定论。有人说她是平反后觉得心愿已了,了无牵挂;有人说她是长期精神折磨导致抑郁;也有人说,她是在整理旧物时看到了王炳南的照片,触景生情。
她的遗物里,有一张王炳南的照片,背面写着一行字:"你关心我一时,我关心你一世。"
这行字是谁写的,已经不重要了。
关露去世后,她的妹妹胡绣枫在整理她的遗稿时,发现了一首未发表的诗。诗里有这样几句:
"换得江山春色好,丹心不怯断头台。"
她写这首诗的时候,可能正是在 76 号的屋檐下,被所有人骂作汉奸的时候。