·
·
文/曹利君
·
1
·
四方顶坐落在吉林省辉南县石道河镇境内，大场园是石道河镇所辖的一个行政村。去四方顶走县道，先要穿镇过村。这镇这村，是埋藏在记忆里的。
此时此刻，被触碰到，便不可抑制地翻涌出来。你以为自己忘记了，其实，只是长江前浪后浪，一浪盖过一浪。浪花层层，记忆里的东西就这么被遮盖起来，深藏起来。早些年读过英国哈代小说，倒是记住这样一句话：
平静的水流总是很深的水流。
·
2
·
秋天的阳光慷慨地铺进镇子里。
光影里，人们在临街店铺正进进出出。各种车辆走的停的，快的慢的，叫不太宽敞的街道更显杂乱。十字路口那里倒是宽敞些，阳光同样铺在一块金属框架背景喷图大约两层楼高的文旅广告牌上，更惹人眼——
·
石道河镇
·
白底红字。
这竖版四个特大号字体旁边，左起另有四行字，仍是竖版，依次排开，你就这么念出声来：
·
全国红色村庄
抗联特色小镇
4A级旅游景区
林下人参之乡
·
嘿嘿，石道河的镇名有了，叫得响的排面有了，再看下面那两行横版排列字体，你好像不是在看，而是把手插了进去，能够真切感受到这块乡土的温度：
·
恭请八方来客
诚邀四海宾朋
·
3
·
从四方顶下来，重走小镇，已经午后两点钟了。你走进修车厂旁边的一家超市，买三个面包，扫码付款九块钱。
从货架深处走出来体型壮硕的汉子，被你问的，一开始有些泄气。
有桃李面包吗？
没有，贵的面包这里卖不出去。
没有桃李，是面包就行，面包在哪儿？
在最下面，汉子这次回答倒是快进节奏，也活泛了许多，出来旅游的？
嗯，肚子饿得叫唤，买个面包先垫吧垫吧。
超市门帘跟你在省城任何一家超市所见一样，都是软塑料材质的。你出去伸手推开门帘，汉子的话语虽然简短，但更多了些温软和期待：
慢走，欢迎再来！
·
4
·
大场园小学。
出了镇子，路过村子，最先入眼的，便是这小学。与民舍稍远一点，独门独院，半包围都是田园。学校左侧有一条水渠，流水很旺，看得人莫名其妙地解压。
今天是周六。金属透视门紧闭，整个操场不见人影。一幢教学楼从透视门这里望过去，似乎更远，也更空落。
金老师朝族人，是你的同学，师范毕业被分配回到家乡，在这所小学任教四年。
后来去了县里，当了机关干部。
再后来，先是老婆去了韩国，妇唱夫随，他也跟了过去。俩人在首尔打工。
津津乐道的是，在韩国很多老人七八十岁都出来工作，不像咱们国内老人退了休就在家里待着享清福。
算起来，金老师比你年纪还大两岁。
这样的年纪还在漂。
也不乏各种晒。
在异国的建筑工地，在崇山峻岭的自行车道，要么全副武装，钢筋工行头；要么一身休闲，韩版骑行打卡记录。
这叫你看不懂他。
从他这里，知道世界上好多东西你都不懂。可是，那是你无法否定的一种真实存在。
金老师每次回国，都要把你和同学召集到一块聚聚，都像这秋日的阳光一样慷慨。酒酣耳热，旧事重提，嬉笑怒骂，你好像又懂了。
只是落到纸上，你还是颇费踌躇，写不出懂来。
倒是记得有一年夏天来过这大场园，给金家老人祝寿。院子里摆着秸秆编织的帘子，上面晒的山菜和婆婆丁根儿。金老师把你介绍给年迈的父母，这是我同学，长春来的。
如今，又见大场园。
只是曾经的金老师去国离乡，渐行渐远。大场园小学还在，贴着朱红瓷砖一面门墙上，醒目的八个字，是这所乡村小学的校训吧。
团结 勤奋 活泼 创新
·
5
·
哦！石道河镇。
哦！大场园村。
哦哦！一镇一村，秋日的阳光就这么铺进了你的心。
不是简简单单登个四方顶，出了一身透汗，拍过几张照片。
这阳光搅动着你的思绪，也叫你在这一刻逆光过去，看看捋捋，岁月是怎么抵住你，又无声穿透你。
散漫而有冲击力。
·
6
·
那晚，你和另一个朝族人在金家住了一宿。
天色太晚，没有回李家沟的车了。
金家地炕拉门，你这朝族同伴顿感宾至如归，说自己家就是这样的拉门大炕，热乎得很，睡觉都不用盖被子。金家老人还是拿来枕头和被单，说后半宿凉，盖盖肚子。
晚饭吃的是烀苞米，土豆蘸酱和泡菜。
你和同伴都还未婚，可你就爱操心同伴的事情。金老师家住大场园，又是朝族人，与这同伴同族，你就想成就一桩好事。同伴被你说得心动，恰巧是个周日，便搭车到辉南镇，再转客车，到这大场园来。同伴满心欢喜和期待，似乎大场园遍地都是会唱歌的卖花姑娘。
金老师听明来意，埋怨你事先写封信来就好了，大场园这里朝族人多不假，但没有你这同伴要找那样的。
电光石火。这家伙临时起意，给出个鬼点子。石道河镇还有咱班一位同学，要不你俩去他家看看。他家倒是姊妹多，说不定……
金老师陪着你和同伴到了这同学家。几间草房，烟熏火燎，进门好一会儿，眼睛才适应屋子里的摆设。同伴见了，连连跟你摇头“不行”。
这同伴是个刚招工进全民企业的青工，家境不坏，心气挺高呢。
显然这镇这村，没戏。
·
7
·
又见石道河，又见大场园！
你把视频发到朋友圈里，大撒网的意思再明显不过。他果然看到了，于是，有了这么一段留言：
学兄早安！我因行动不便，已经连续四年没回老家（石道河）给二老上坟了！参加全国文学诗词大赛荣获特等奖，书法由中国邮政和澳门邮政出版的大型集邮纪念册（珍藏版），邀请赴京参加颁奖典礼并签名售卖，可我去不了，已签订《授权书》，本月26号应邀赴南洋马来西亚槟城参加“纪念孙中山先生诞辰160周年艺术精品展”，均为全程免费的，可我打电话告诉我去不了！只能是深怀遗憾啊！
随后，找补一句：
对了，上石道河办事儿吗？
·