中国最具 “ 硬 ” 实力的 城市 在哪儿？

你可能没有听说过这个地方，但你一定见过这个地方的手艺：人民大会堂的石柱，长沙橘子洲的青年毛泽东雕像，厦门鼓浪屿的郑成功雕像……这些地标性的石雕，都和一座福建小城息息相关——惠安。

有意思的是，这群如此会雕石头的人，偏偏生活在海边。600多年前，他们用花岗岩筑起崇武古城以抗击倭寇，抵御外辱，此后又用石头造屋、修庙、立碑。石头让一门手艺在这里扎根，大海却把惠安石匠送往东南亚乃至更远的地方。为什么偏偏是惠安，几百年来一直在替人们雕刻那些不愿遗忘的东西？

把石头雕成一只石狮已经够费功夫，惠安石匠如今面对的，却常常是几十米高、成百上千块石料共同组成的大型雕塑。

△在惠安人手下，石头变得气势十足。图为惠安山霞镇青山宫青山王像。（摄影/ 张晓东）

厦门鼓浪屿的郑成功像就是其中之一。整座雕像高15.7米、重1400多吨，由625块白色花岗岩雕凿嵌接而成，伫立在鼓浪屿东南端的覆鼎岩之上。在长沙橘子洲，尺寸进一步放大。青年毛泽东雕像高32米、长83米，由8000多块花岗岩拼接而成，惠安工匠参与了雕刻制作。对于石匠来说，要在如此巨大的石材上形成人物表情、衣服纹理，还要保持生动自然，对体力、耐力、专注度都是巨大的挑战。

这也是惠安石雕走出闽南之后发生的重要变化。过去，石匠面对的更多是寺庙里的立柱、祠堂前的石狮、民居中的门鼓。进入现代城市以后，他们开始面对纪念碑、人物巨像和大型公共建筑。人民英雄纪念碑、八一南昌起义纪念碑、井冈山会师纪念碑、南京中山陵、厦门集美鳌园等家喻户晓的地标建筑中，都留下过惠安工匠的手艺。

△全国很多地方都有惠安石匠参与的地标性建筑。（制图/ 张琪）

20世纪80年代以后，传统石匠又撞上现代全球贸易，日本墓碑成为惠安石雕一项重要的出口生意。

日本市场对尺寸、磨光度和加工精度要求严格，恰好与惠安长期形成的精细加工能力匹配。高峰时期，日本约九成墓碑都经过惠安加工，甚至出现过惠安部分石材厂停工，日本出现墓碑短缺的情况。

△惠安石雕雕刻现场。（摄影/汪洪波）

从几十米高、供无数人仰望的城市雕像，到刻着普通人姓名、只属于一个家庭的墓碑。对于惠安石匠来说，变化的是尺度，不变的是需求：人们总希望有些重要的人和事，能够保存得越久越好。

△你无意中路过的石像，很有可能就来自惠安。（摄影/有神仙吗、超然映画）

答案首先就在脚下。

惠安处于闽东火山断坳带中段，这一带历史上经历了多期剧烈的构造-岩浆活动，形成了大量花岗岩资源，当地盛产一种被称为“惠安白麻”的花岗岩，坚硬、耐风化，适合建筑与雕塑，对于生活在海边的人来说，石头也是比木材更耐久的材料。当地人的生活因此长期被石头包围，从民居到寺庙，处处都是石头。

△惠安广泛分布着花岗岩地层。当地最高峰笔架山的山体岩石就多为花岗岩。（摄影/张晓东，地图编辑/夜鸣蝉）

崇武古城就是最直观的例子。

明洪武二十年（1387年），为抵御倭寇，惠安人在伸向大海的崇武半岛筑城，就地取材，以白色花岗岩砌起城墙。六百多年过去，完整的石砌城墙依然矗立于海边，见证着惠安人不屈外侮的硬骨头和硬实力。

△崇武古城。（摄影/江南君z）

还有始建于北宋的洛阳桥。巨大的花岗岩条石铺在洛阳江入海口，古人采用筏形基础、养蛎固基等办法，用这些沉重的石块搭出一条跨江通道。今天，它已经是中国现存最早的跨海梁式石桥，位列“中国四大名桥”。

△洛阳桥与红树林。（摄影/赵啸飞）

长期而稳定的建筑需求，让惠安人从“会用石头”一步步走向“会雕石头”。

△不同石材有不同的应用场景。（制图/ 张琪）

惠安现存早期石雕中，就有五代十国时期闽国奠基者王潮墓前的文官、武将、虎、马、羊等造像。随着人口增长和经济发展，建筑越来越讲究，石匠手里的活也越来越细，圆雕、浮雕、线雕、沉雕、透雕等技法不断发展。

△惠安石雕的每件作品往往都集合多种技法。（摄影/城市穿梭客）

到了清代，惠安石匠李周创制的“针黑白”工艺，又逐渐发展成今天的影雕。匠人拿着钢錾，在黑色石板上敲出细小的白点，通过点的深浅、大小和疏密制造明暗效果。人的眼睛、发丝、衣服褶皱都能在石板上显现出来，就像是一张黑白照片。

另一个著名的惠安代表惠安女也和石雕有着联系。过去，她们长期从事渔业、农业，如今在影雕行业中同样占据重要位置。目前，惠安影雕从业者超过3000人，其中女性约占七成。惠安女与惠安石雕，这两个经常被分别介绍的地方文化符号，其实早已走在了一起。

△正在制作惠安影雕的惠安女。（摄影/庄建峰）

中国石雕素有“北曲阳，南惠安”的说法，惠安堪称南派石雕的代表。如果只有石头，惠安或许只是一个盛产石匠的地方。真正让这门手艺走远的，还有眼前这片海。

惠安石雕技艺随着闽南人的脚步漂洋过海。（制图/夜鸣蝉）

闽南处处侨乡，人们渡海谋生，到了新的地方仍然要修寺庙、建宗祠、造房子，供奉熟悉的神明、祭祀祖先。熟悉闽南建筑审美和雕刻模式的惠安石匠，就这样跟着闽南人一起出海。

△石匠不仅要雕刻装饰，还要负责关键的台基部分。（制图/ 张琪）

早在明代，惠安石雕就已经传播到菲律宾。清代中期以后，又开始在东南亚广泛传播。石匠不断接下一座寺庙、一根龙柱、一对石狮的订单，也一点点让惠安石雕进入当地华人的生活。

△马来西亚槟城龙山堂邱公司的石雕。（摄影/城市穿梭客）

后来，这条路越走越远。马六甲的郑和像、美国华盛顿的马丁·路德·金纪念雕像，都有惠安工匠参与制作。石头原本是一种很难移动的东西，在惠安，却一路漂洋过海。

这大概也是惠安石雕最有意思的地方。它出现在国家级纪念碑上，也出现在普通人的墓碑上；它雕过神明，雕过英雄，也雕过普通人；它的作品可以让人仰视，也可以让人低头垂泪。

△惠安石匠正在雕刻石像。（摄影/汪洪波）

惠安人在海边筑石为城，抵御外辱，也沿着海路，把石头送到一座座城市、寺庙、广场和墓园。最后留在石头上的，往往都是人们最不愿遗忘的东西：一段共同的历史，一种信仰，或者一个家庭对某个亲人的情感。

大海依照时辰涨落，石头面对时间却不为所动。惠安人做了上千年的事情，就是一锤一凿，凝固人们珍视的记忆，雕刻中国人的精气神。

△大海通向远方，石头留下记忆。（摄影/何清河）

参考资料：

[1]《中国国家地理》总第 745 期

本文首发地道风物；编辑：伊森；策划审稿：欧寒天；图片编辑：=G；设计：张琪；地图编辑：夜鸣蝉；封图：汪洪波；排版：Doki