01
体检报告是周三下午出来的。我在办公室点开，看到那个数字，关掉页面，又点开，又关掉。屏幕上有个红箭头，朝上。
我没跟任何人说。晚上回家，老周在沙发上看手机，电视开着，放一个卖锅的广告，那个人一直在颠锅。我去厨房烧水，水壶响的时候想起来冰箱里还有上礼拜买的半个西瓜，切了，搁保鲜膜，应该还能吃。我拿出来闻了闻，没坏。
“你明天几点回来？”老周在客厅喊。
“不好说。”
“要我接吗。”
“不用。”
他没再问。老周就是这样，你让他不问，他就不问。你说不用，他就不去。谈恋爱那会儿觉得这样不烦人，现在有时候觉得，他是不是真的听不见。
第二天早上我坐高铁去上海。过安检的时候那个女的让我把雨伞拿出来，我拿的时候包带子缠住了，扯了半天，后面有人啧了一声。高铁上邻座在吃茶叶蛋，味道很大。我闭上眼，脑子里是那个红箭头。
到了医院，专家号是托人挂的。专家是个老头，头发白了一半，看片子看得很仔细。他说：“先住院，做个增强CT，不行就手术进去看。”
“进去看是什么意思。”
“打开看。能切就切。”
我点点头。后来老周来了，问我专家怎么说。我说：“没说什么，先住院。”老周去办手续，我一个人坐在走廊的塑料椅上。对面的窗户外面有只鸟在空调外机上跳来跳去。我想起来我小时候也爬过空调外机，被我爸揍了一顿。不知道为什么想起来这个。走廊尽头有个饮水机，一直在嗡嗡响，没人去接水。我把手里的单子折了四折，塞进包里，又拿出来，重新折成三折。
02
手术前一天，老周陪我在病房里。四人间的病房，靠窗的是个老太太，一直在看一部家长里短的电视剧，声音开得很大。靠门是个年轻姑娘，她妈妈在旁边给她削苹果，苹果皮掉在地上，捡起来扔垃圾桶里。
“紧张吗。”老周问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
“那是热的。”
他没拆穿我。其实我手心的汗把床单都洇湿了一小片。我在想别的事。我在想我班上一个学生，姓什么忘了，反正就那个男的，上次默写古诗词，他写了一句“月落乌啼霜满天”，下一句接的是“江枫渔火对愁眠”，没错，但我让他背的时候他说老师我能不能背另外一首。我当时有点烦，现在想想，他想背哪首就背哪首吧。
婆婆下午来了，带了一个保温桶。打开是排骨汤，汤上面飘着一点油花。她给我盛了一碗，说：“你喝，我不喝，我血压高，不能喝太油的。”
我喝了一口，有点咸。
“咸了吗。”她问。
“刚好。”
“我尝着有点咸。下次少放点。”
“嗯。”
她坐了一会儿就走了。她走的时候在门口绊了一下，老周去扶，她说不用不用。她今年七十了，走路还是很快，带小跑的那种。我跟我妈说过，我说婆婆走路像上班要迟到的。我妈说，你婆婆年轻时候在厂里做体力活，走路慢要扣钱。
汤我喝了一半，剩下的搁在窗台上。靠窗的老太太看了我一眼，说：“你婆婆对你不错。”
“还行。”
“我那个儿媳妇，我住院三天了，来过一次，送了八个橘子。”
我不知道接什么话，就笑了笑。老太太又去看她的电视剧了。电视里在放一个卖保健品的广告，一群老头老太在草地上打太极。
03
晚上老周回去了，我一个人在病房。灯关了，只有走廊的光从门缝里漏进来一条。老太太的呼噜声很有规律，像那种老式钟摆，滴答滴答。那个年轻姑娘睡不着，在翻手机，屏幕亮一下暗一下。
我想起我妈。我妈走的那年是五十九，走之前在医院住了两个月。她走的时候我不在身边，那天我在学校监考，考完看到未接来电，回过去是我弟接的。我弟说，姐，妈走了。我当时在一个卖文具的小店门口，旁边有人在买修正带，问老板这个能不能擦钢笔字。
后来我常常想，我妈最后那两个月有没有什么话想跟我说。她这个人嘴硬，从来不说想我。我上中学的时候住校，周末回家，她就做一桌子菜，然后说“你做作业去，别在厨房碍事”。我那时候觉得她不想我。后来我生了孩子，我婆婆来帮忙，我婆婆每天把饭做好就走，不跟我多说话。我忽然觉得，可能不说话就是她们那代人的说话方式。
但这些跟手术没关系。我知道。我躺在这里并不是因为我妈。我是因为我自己。
我翻了个身，床响了一声。那个年轻姑娘看了我一眼，我说：“吵到你了？”
“没有。你也睡不着？”
“嗯。”
“你是什么病。”
“还不知道。”
“我也是。医生说可能是良性的。”
“那挺好。”
“我妈不信。她说医生都这样讲，先安慰你。”
她妈妈在旁边翻了个身，嘟囔了一句什么，没听清。年轻姑娘关了手机，病房安静下来。走廊里护士的鞋底吱呀吱呀地响，走过来又走过去。隔壁老太太的电视忘了关，现在在放一个购物节目，主持人在喊“最后十分钟”。
我盯着天花板数灯管。四根，有一根不亮。数完了，又数了一遍。
04
手术那天早上，我被推进去的时候看了一眼老周。他站在门外面，手插在口袋里，看着像平时在超市门口等我的样子。我想跟他说点什么，嘴张了一下，没说出来。门关上了。
麻醉师让我数数。我数到七就什么都不记得了。
醒来的时候嘴里很干。有人在叫我的名字，声音很远，像隔着一层水。我睁开眼，看见天花板上四根灯管，有一根不亮。主刀医生站在旁边，他口罩摘了，脸看不出什么表情。
“手术做了探查，肿瘤包着血管和胆管，切不了。”
我“嗯”了一声。
“先恢复，后面再想办法。”
我又“嗯”了一声。老周过来了，他站在另一边。我偏头看他，他的表情跟平时没什么区别。我说：“你帮我把床头柜收拾一下。”
“什么。”
“床头柜，东西太乱了。”
他把杯子挪了一下，把纸巾盒摆正，把充电线绕起来。我看见他的手指在充电线接头的地方停了一下，那里裂开了，露出里面的线。他把线拔下来又插上，拔下来又插上。
“行了。”我说。
“还要怎么摆。”
“不用了。”
护士来换药，让我别动。我就躺着。隔壁老太太的电视剧还在放，今天放的是打仗的，枪声砰砰砰的。那年轻姑娘的床空了，她妈妈也不在。我问护士，护士说，转院了。
后来我闭上眼睛，又睁开。老周在旁边削苹果，皮削得很厚，苹果小了一圈。他递给我，我咬了一口，很酸。我说：“你吃吧。”他就自己吃了。他吃苹果声音很响。
05
出院那天婆婆又来了，带了一砂锅鸡汤。她把砂锅搁在桌上，说：“这个鸡是你爸以前老同事送的，他自己养的。”
我说谢谢。
她坐在床边，看着我收拾东西。我把衣服叠好放进包里，把拖鞋装进塑料袋，把没用完的纸巾留给隔壁床。老太太说：“你人挺好啊。”
婆婆说：“她就是这样，什么都替别人想。”
我愣了一下。这话从婆婆嘴里说出来，有点怪。她平时不夸我。她夸她儿子多。我生女儿那年，她在医院走廊里跟我妈说，她儿子瘦了。我妈回来跟我学，我笑了一下，没说什么。
我把包拉链拉上。床头柜里还有一包湿纸巾没拿出来，我看到了，没拿。那包湿纸巾是我住院第一天放的，一直没用过，包装上印着一只卡通小熊。
老周去办手续了。婆婆跟我坐在病房里，电视关着，病房里很安静。日光灯管嗡嗡地响，声音很小，平时听不到，这会儿听得到。
“我那天熬汤的时候，”婆婆说，“想着你以前说过你不吃姜，我就没放。”
我不记得我跟她说过我不吃姜。
“你生孩子那会儿在医院，你喝那个汤，你把姜挑出来搁在碗边上，”她说，“我就记住了。”
我想起来了。那是十几年前的事了。那时候她每天来送汤，我每天把姜挑出来。后来我也不知道她知不知道我不吃姜，反正她每次都放，我每次都挑。可能她只是想放。
“你现在还挑不挑姜。”她问。
“不了。”
“那就好。姜驱寒。”
她站起来，帮我把包拎到门口。她的胳膊很细，拎那个包有点费劲。我去接，她说不用不用。她走路还是那样，带小跑的。走到门口的时候她回头看了一眼床头柜，那包湿纸巾还在里面。
06
回到家是下午。女儿在学校没回来。我把包放在沙发上，去厨房烧水。水壶响的时候，我想起来上礼拜买的西瓜，打开冰箱，还在。保鲜膜上有一层水汽。我拿出来闻了闻，坏了。
我把西瓜扔了。老周从卫生间出来，手里拿着拖把，说：“地我拖了。”
“嗯。”
“你歇着。”
“嗯。”
他拖地的时候拖把碰到茶几腿，砰的一声。茶几上有一本杂志，我翻了两页，是在医院等着的时候买的，不知道什么时候带回来的。翻到一页，上面教做红烧肉的，彩图，肉烧得红亮亮的，好看。我把杂志合上，搁回去。
第二天我就回学校上课了。课间那个默写古诗词的男生跑过来问我：“老师，你之前去哪了。”
“出差。”
“哦。那我们还默写吗。”
“默。”
他嗷了一声跑了。我站在讲台上，窗户外面有棵梧桐树，叶子开始黄了。有个女生在传纸条，我看见了，没管。她传完了抬头跟我对了一下眼神，赶紧低下头。我假装在看课本。
周末我妈的忌日，我去看她。我弟也来了，带了几个橘子，搁在碑前。我们站了一会儿，没说什么话。我弟说，姐，你脸色不太好。我说，最近没睡好。他说，那你早点回去。我说行。
我回到家，天快黑了。老周在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。我坐在沙发上，电视开着，还是那个卖锅的广告，还是那个人在颠锅。我拿起遥控器，按了静音。
老周端菜出来，说：“吃饭了。”
我说：“等一下。”
我把那本杂志翻开，翻到红烧肉那页，搁在餐桌边上。老周看了一眼，说：“你想吃红烧肉？”
“没有。就搁那儿。”
他盛饭，我拿筷子。饭有点硬。我们面对面坐着吃，电视里那个人还在颠锅，锅里的菜翻上来又落下去。
茶几上那本杂志翻到红烧肉那一页，菜已经凉了。
未成年人请在监护人指导下浏览
