湖北恩施利川往南，有条没人画在旅游地图上的山涧，当地人喊龙潭涧。涧不宽，水也不深，可两岸杂树密成一道不透光的墙，大白天走到涧边，身上都觉着发凉。农历六月初九夜里十点四十，养蜂人老周被一阵哭声吵醒。
他记得清清楚楚，哭声之前，虫声先断了。涧东头那片草窠子里的虫鸣，原本密得像一层布，猛地被抽走，四周静得只剩他自己的心跳。然后哭声才响起来，从涧底的方向，闷闷的，带着喘，一声接一声喊“妈”。老周后脑勺跟被人浇了一盆凉水似的，瞌睡全没了。
他提上矿灯，沿着涧边小路往下走。越靠近涧口，哭声越清楚，从涧底黑乎乎的杂树底下冒出来。他说他两只手全是汗，手心滑得攥不牢灯把。灯照进涧底，白雾翻涌，什么也照不见。一股土腥气从涧底下翻上来，跟刚翻开的新泥一个味道。他硬着头皮又往前走了十几米，哭声忽然停了。他站在风口里等，山风灌进领口，冻得他直哆嗦。刚要回身，哭声重新响起来，还是那个位置，还是那个调子。
老周说，他后来是用跑的，一路跑回蜂棚，门闩插了三回才插上。哭声在他身后跟了一路，进了棚子才消停。从那天起，他夜里一合眼就看见那条涧。梦里的涧比白天深，黑漆漆一片，哭声跟潮水似的从底下翻上来。他半夜惊醒，一身冷汗，耳朵里嗡嗡响。白天绕涧边搬蜂箱，他远远避开。他老伴说，那几天他夜里说胡话，翻来覆去就三个字：“别哭了。”
我在村里待了三天，先后找到五个跟那晚声音沾边的人。越问越不对劲，因为所有人的说法都对不上。
第一个对不上的是赶夜路的刘家媳妇。她说那天回娘家，走到涧西头竹林边上，听见有人在哭。不是从涧底传来的，就是在路边竹林子里，离她不到二十步。那声音像被人捂住嘴憋出来的，呜呜的，听了让人心口发紧。她停脚，哭声也停了。她抬脚走，哭声在身后重新响起来。月光被云层捂住，四周黑得伸手不见五指，冷风顺着裤腿往上钻。她壮着胆子回头瞟了一眼，竹林深处有根竹枝在晃，没有人影。她一口气跑到娘家，第二天就发了烧，烧退后半个月没敢再去涧边。
“不是涧底，就是竹林。”我找到她时，她正蹲在院里晒豆角，脸色刷地白了，“谁要再说那声音在涧里，那就是胡说。”她没往下说，低头把豆角翻了个面，手一直在抖。
陈叔是山里采药的老把式，六十多岁，耳朵背，说话嗓门大。他听我和老周在村口说起这事，插了一句：“那东西我听过，是猫叫。山里的夜猫子，叫起来跟娃儿哭一个样。”
老周当场怼回去：“我养了二十年蜂，猫叫和娃儿哭分不出来？那声音明明喊了‘妈’。”陈叔脸一沉，不再接话。旁边晒太阳的老汉小声说，陈叔年轻时候在涧里丢过一只羊，打那以后最忌讳别人提这条涧。
第三个对不上的是返乡青年吴斌。他初九那天从县城回来，没赶上班车，在涧边的旧水文站小屋凑合了一夜。他说哭声不是从下面，也不是从旁边，是从头顶落下来的。他披着衣服跑到门口，看见对面岩壁上有一团浅白色的东西，没有形状，脸盆大小，贴在岩壁上一动不动，跟一块被雾泡胀的布一样。他后脊梁骨一阵发麻，掏出手机拍了两张，回去一看，照片上灰蒙蒙一片，啥也没有。
天亮后他到涧底去了一趟。涧底那块大青石上，有一串脚印，巴掌长，光着脚，五根脚趾印清清楚楚，从水边一路走上石面，到石壁根底下没了。脚印小得最多只能配三岁娃儿的脚，可步距大得离谱，每一步之间差着两拃远。他说他蹲在那儿看了十几分钟，头皮一直是麻的，没敢碰，跑回村里喊人。等他和两个后生赶回涧底，太阳已经把石头晒干了。石面上除了一圈水渍，什么印子都没有。
现在吴斌跟人说起这事，自己也犯嘀咕：“我后来翻来覆去地想，那天上午到底瞧见没瞧见那串印子。石头反着水光，也许是我看岔了。”
最让人心里发毛的是货运司机赵全有。他跑野三关到恩施这条线，说经过涧上头的公路时，听到车厢里有孩子在哭。那哭声后来变成一阵一阵的抽泣，跟娃儿哭累了还在喘似的。他把车停在路边，打着手电把货厢翻了个底朝天，又钻到车底看，没找见人。他说他站在路边腿软了十几分钟，那晚没敢再走原路，绕了二十多里到恩施。他一口咬定，那天是六月十二，月亮亮得能照见山路。
我把日期告诉老周，老周脸刷地变了：“初九那晚天阴，没月亮。十二那晚月亮是亮的。”两人争了半天，谁也说不服谁。赵全有最后撂下一句：“反正那声音就是娃娃哭，我不可能连这个都听错。”可他说的日子，跟其他所有人说的差着三天。
还有一个更怪的是钓鱼的老孟。他是外村人，初九那晚就在涧边下游的河滩上扎帐篷。他说那晚他醒了好几回，涧边安静得很，没听见什么哭声。老周听了这话，脸拉了下来：“他钓鱼的位置离我听见哭声的地方不到一百米，他怎么会没听见？”老孟反问：“你那晚是不是做梦了？”老周当场气得脸通红，两人不欢而散。事后老周跟我说：“我要是做梦，那身冷汗是咋来的？”
我在村里第三天傍晚，听见陈叔在自家院子里跟人嘟囔：“哭丧鸟罢了，那条涧里有哭丧鸟。”可等我去问他哭丧鸟的事，他又摆了摆手，说记不清了，转身进屋把门带上了。他老伴说，陈叔那晚上一个人坐在堂屋里抽旱烟，抽到后半夜。
离开前一天，我跟着老周又到涧边转了一圈。六月中旬，太阳毒得很，灌木叶子晒得卷了边。涧边那棵老皂角树树干上，离地一米多高的地方，有一圈巴掌宽的水痕，跟有什么湿漉漉的东西在树身上靠过一样。老周伸手摸了一下，指头沾着凉气。他说这圈水痕他头几天就看见了，可那几天没下雨，涧里也没起雾。太阳底下，这一圈水痕一直潮着，不像别处那么干。
他说，他后来每次走到这棵树下，后脖颈子上的汗毛就一根根竖起来。
注：文中故事纯属艺术虚构，只是趣味文学创作，并非纪实内容，切勿当作真实事件看待。
#奇闻异事 #山野怪事 #民间见闻 #乡土故事 #未解现象
