汉江自宁强发源,由西向东,穿过汉中盆地,奔过黄金峡,抵达安康河谷,把两座城市串成秦巴腹地一对孪生双子。同属陕西省,却身在秦岭之南,风物是南方,行政归西北;同饮汉江水,讲西南官话,种稻田,食川味,被群山包裹,是古道上千年的水陆码头 。
历史早期,古汉中郡的郡治,就设在今天的安康西城,后来才迁到南郑(今汉中),两地本是同一行政区划的一体 。
汉中,是开阔舒展的大河盆地,像一张摊开的平案。汉江缓缓漫过沃野,良田连片。这里是大汉的发祥地,三国蜀汉的后方,蜀道枢纽,陈仓道、褒斜道、金牛道在此交汇,古汉台、武侯祠、拜将坛,历史遗迹铺陈于平坝之上,气质沉厚开阔,带着大汉王朝的雄浑底色。
安康,是折叠收束的高山河谷。没有大片平整盆地,楼宇贴着山脚排布,汉江在峡谷之间迂回,瀛湖浩渺,险滩叠嶂。古代是楚、巴、秦交错拉锯之地,子午道、荔枝道向东连通荆襄,更多流民迁徙文化,山水幽曲,烟火内敛,野意更浓。
水路旧时光:古时候没有公路,舟船是往来要道。汉中的茶叶、桐油顺江东下,安康的盐货逆流而上,纤夫号子回荡黄金峡的险滩。重重礁石、急流,把两地的商贸往来写进汉江波涛里。
现代往来:十天高速穿山越岭,汉中到安康约两个半小时;复兴号“绿巨人”动车贯通,顺着汉水走向,把旧日艰难的山水路程大大缩短 。
气质之别
汉中:盆地的舒展,汉家的厚重。平畴沃野,历史摊开在大地上,两汉三国的印记鲜明,大开大合。
安康:河谷的幽深,流民的烟火。山迫江岸,城随水曲,吸纳楚巴多元风气,婉转清幽。
一座是汉江上游的盆地大府,一座是汉江中游的河谷重镇。秦岭为屏,巴山作障,一江汉水,西起汉中,东赴安康,两座城市,一山之隔,一水相连,一半开阔,一半曲折,共同构成陕南最动人的汉水画卷。
西望汉中,沃野平畴,是汉家基业起兴之地;东行至安康,河谷迂回,是秦楚巴交融的码头。秦岭巴山横亘南北,一条汉江,串起陕南双城。