你听说过吗？苏州人管这叫“万人码头”，其实以前叫“犯人码头”

2026-09-23 12:08 旅游攻略 1 0

苏州

南浩街码头

，现在是个坐游船的地方。游客来了，买张票，上船，看看运河，拍拍照。安安静静的。但你要是跟附近的老苏州聊两句，他会告诉你，这地方以前不叫万人码头。叫犯人码头。你听听，犯人码头。

你可能会想，苏州人怎么给码头起这么个名。难听，不吉利。但你不知道，这名字背后，是明清时期苏州在江苏的地位。

那时候，江苏管司法的最高机构叫臬台衙门，就设在苏州。相当于什么。相当于全省的最高人民法院。全省各地的大案、要案，还有判了斩监候的犯人，全得押到苏州来复审。你怎么押。走水路。那时候没高铁，没高速，犯人从一个县押到苏州，全靠船。船走运河，到了苏州，靠岸。靠哪个岸。就靠南浩街这个码头。所以这码头，就成了江苏各地犯人进苏州的第一站。犯人码头，名副其实。

你想想那个画面。一条船靠岸，船上押着几个戴枷锁的人，衙役站在两边，岸上有人等着交接。周围老百姓绕着走，躲得远远的。那不是个好地方。谁家门口天天押犯人，谁心里舒服。所以住在码头边上的人，天天盼着这码头别干这个了。

后来真的不干了。陆路交通发达了，犯人改走陆路，不走水路了。码头空出来了。但名字还在。你还是叫犯人码头。周围的居民就不干了。你做犯人生意的时候，我们忍了。你现在不做犯人了，还叫犯人码头，天天出门听见这三个字，晦气不晦气。

但改名字，你改什么。你直接说，我们这不叫犯人码头了。那叫什么。叫南浩街码头。那太普通了。你得改个好听的，吉利的，最好还能把以前那段不光彩的历史给盖住。

苏州人聪明。他们没改字，改了音。苏州话里，“犯人”和“万人”读音几乎一模一样。你把“犯人码头”念快一点，跟“万人码头”有区别吗。没有。于是名字一改，字面变了。从“犯人”变成了“万人”。从晦气变成了人气。从谁都不愿意提，变成了谁都能接受。

你品品这个操作。他没花钱，没请人写文章，没搞什么大典。就是把发音稍微挪了一下，意思全变了。这就是苏州人的本事。他不跟你硬碰硬。他不说我要把犯人码头拆了。他也不说我要把这段历史抹了。他就顺着苏州话的读音，轻轻一滑，滑过去了。你问他，这地方以前干什么的。他会说，以前叫犯人码头。你再问他，现在为什么叫万人码头。他会说，念起来一样，叫着顺口。他不跟你提忌讳，也不跟你提嫌弃。他自己就把那点不痛快消化掉了。

但万人码头这个名字，还有另一个说法。说明朝初年，朱元璋搞洪武赶散，把苏州一带的老百姓往苏北赶。从哪儿上船。就从南浩街这个码头。你想想，成千上万的人，拖家带口，背着包袱，从这个码头登船，离开苏州。那是真的万人。人挤人，人挨人。哭的哭，喊的喊。那个场面，跟押犯人完全是两回事。一个是走的人不想走，一个是被押的人回不来。所以万人码头这个名字，也可能是从这儿来的。

你问我哪个是真的。我不知道。可能两个都是真的。犯人码头是它，万人码头也是它。同一个地方，明朝送走百姓，清朝押来犯人。它见过的人太多了。它什么都不说。你叫它什么，它就是什么。

现在你去南浩街，码头还在。旁边是神仙庙，往北走几步是阊门吊桥。你站在码头上，看游船开过去。船上的游客在拍照。岸上的老头在遛鸟。