1957年夏天，上海武定路菜市场门口，一辆20路公交车晃晃悠悠开过去。车窗边坐着个穿灰布衬衫的老兵，手还搭在褪了色的旧挎包上——那是他从冀中平原背回来的，包带磨得发亮，边角裂了线，也没舍得换。他刚眯眼打了个盹，车一颠，头碰了下玻璃，抬眼一扫，人就钉在那儿了。
路边青砖墙根下，有个中年男人正低头挑冬笋，篮子搁脚边，袖口卷到小臂，左手无名指有道浅疤，微微翘着——和十六年前在保定西关宪兵队审讯室里，那人抄起皮带抽人前，下意识捋袖子的动作，一模一样。
这人叫深谷义治，1945年8月日本投降后没上遣返船。他改名尤志远，户口落福建南安，连派出所开的证明都盖着红章。娶的媳妇是闸北绸布店老板的女儿，四个孩子，老大出生在1948年，小女儿扎羊角辫时还拍过照，洗出来贴在苏州河畔的老式镜框里。他每天推辆木轮菜车，从南市码头批货，沿杨树浦一路卖到虹口，账本记得密密麻麻，连酱油多少钱一两都标得清清楚楚。
没人信他是特务。居委会夸他“从不争嘴，过年还给孤老送汤圆”；派出所档案里，他三年没填过一张治安联防表，但每次扫黄打非突击检查，他摊位总在最里头，连城管都熟面孔，喊他“老尤”，不喊“尤老板”。
可徐永卿记得。不是脸，是那股劲儿——不是凶，是静。静得像毒蛇盘在草堆里，连尾巴尖都不动一下。他在华北蹲过两年战俘营，见过深谷义治用镊子夹着火柴棍，在敌后印刷所里点灯验钞；也见过他蹲在济南火车站月台，假装修皮鞋，实则用鞋楦底下暗槽里的磁针测军列方向。
专案组查他老家，福建南安说没这个人；翻他妻子婚前户籍，查出她爸1943年就被抓进过宪兵队翻译科；他家煤球炉后头那堵墙，撬开青砖，底下垫着油纸包，里头三本册子：一本是密写药水配方，用米汤抄的；一本写满“吴淞口潮汐+372次列车停靠时长+江南造船厂新造船坞编号”；最后一本，全是日语，但页脚用铅笔写着“1952.11.6，虹口公园东侧岗哨轮换规律”。
审讯室里，他突然用日语吼了一句“八嘎”，声音又干又哑，像砂纸擦铁皮。话音刚落，自己先愣了，喉结动了动，低头看自己左手——那道疤，还微微泛红。
提篮桥监狱的铁门关上那天，天刚下过雨。他穿的还是那件灰布衬衫，袖口洗得发白，但扣子一颗没少。
