作为一个从小在北京长起来的人，很长的一段时间里，总以为自己家乡的历史，已经算是相当古老的一种存在了。

紫禁城从1406年开始动工营建，到今天也就六百年出头，胡同里那些青砖灰瓦，用手摸上去，满满都是明清两代留下来的旧感觉。

可是上个月，因为公司出差的关系，去了一趟河南郑州，这一份自信心，很快就被现实给纠正了过来。

原来郑州这座城，从建城的那一天算起，竟然已经足足有3600年之久。

这个数字，第一回听到的时候，心里头是有一点点发懵的。

要说明的是，就在市中心最热闹的地段，居然静静地卧着一段黄土夯成的老城墙，被四周的高楼大厦围在当中。

它就是郑州商城遗址，这里距今约3600年，是成汤建商的“亳都”所在，也是商王朝前期的都城。

更让人觉得神奇的一点在于，这座城的位置三千六百年几乎没有挪动过，古人当年选定的地方，今天依然是郑州人口中的“一环”。

几代考古工作者花了七十多年的功夫，一点一点把这座城的样子弄清楚，内城的城垣周长将近7公里。

站在城墙根底下，用手去触碰那层层叠压的夯土，指尖凉凉的、粗粗的，一种说不太出来的踏实感，就顺着手心传了上来。

北京的城墙，小时候也是常去看的，可是跟眼前这一段一比，年岁上到底还是差了一大截，这个事实，让一个北京人心里挺不是滋味的。

来到郑州，河南博物院是一定要去看一看的地方。

它坐落在农业路上，创建于1927年，馆里收藏的文物有十七万余件之多。

其中让人印象最深的一件，是一支用鹤的骨头做成的笛子，名字叫贾湖骨笛。

它1987年出土于河南舞阳的贾湖遗址，到今天为止，是世界上出土年代最早、保存最完整、还能演奏的乐器实物。

站在展柜前面，脑子里会忍不住去想象，八九千年前的某一个傍晚，有一个人拿着它，慢慢地吹出高高低低的调子，那声音，到底会是一个什么样子呢。

还有一件青铜的大方鼎，叫杜岭方鼎，样子既威风又庄重。

它1974年出土于郑州商城遗址，是商代早期文物，也是目前发现

最早装饰饕餮纹与乳钉纹的中国礼器。

另外那一件莲鹤方壶，也很值得多看两眼。

它1923年出土于新郑，壶冠是双层盛开的莲瓣形，中央有一只仙鹤昂首而立、展翅欲飞，工艺十分精湛。

古人的这一份手艺，真的让人心里服气。

说来也巧，在商城遗址的西南城墙上，历史上曾经有过一座楼，叫夕阳楼，建于盛唐时期。

唐朝诗人李商隐客居郑州的时候，曾经登上这座楼，写下过这样的句子：“花明柳暗绕天愁，上尽重楼更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。”

如今楼早就没有了，可站在旧址上念着这几句，那种漂泊、说不清去向的心情，好像隔着一千多年，还能懂得那么一二。

把老东西说完了，接下来必须要讲一讲吃的，这一趟最大的惊喜，其实是发生在饭桌上的。

郑州人早上起来，讲究喝一碗胡辣汤。

第一次见到它，说老实话，是有一点点被它的样子给震住的，黑乎乎、稠糊糊的一大碗。

一股浓浓的胡椒味，直接就往鼻子里钻，辣得人忍不住想打一个喷嚏。

喝下去一口，麻的、辣的、咸的、鲜的，好几种味道一起在嘴里打转，里头还有面筋、粉条、豆腐皮这些东西，很有嚼头。

这个味道，让人一下子就想起了北京的豆汁儿，都属于那种外地人头一口喝不太惯、本地人却怎么也离不开的东西。

胡辣汤这个吃食，来历其实也不算短。

因为它的主料胡椒是唐代才传入中国的，所以尽管民间有更早的传说，它产生的时间上限也不应早于唐。

当地人还有一种很妙的吃法，叫“两掺”。

就是把胡辣汤和白白嫩嫩的豆腐脑，各来半碗，掺在同一个碗里。

辣的和淡的、红的和白的凑在一块儿，辣味被压下去一些，口感一下子就柔和了，这个搭配，实在是聪明。

到了中午，本地的朋友又带着去吃了一碗羊肉烩面。

一大碗端上来，汤是奶白色的，上面飘着香菜和薄薄的几片羊肉，热气腾腾，羊汤那一股醇厚的膻香，光是闻着就让人肚子叫。

面是师傅当场用手扯出来的，宽宽的一条，滑溜溜、筋道道，吸饱了羊汤的味道，从嗓子一路暖到了胃里头。

这烩面的做法，历史能往前追很远，汉魏那会儿把汤里煮的面食叫“汤饼”，后来才慢慢演变成如今筋软光滑、汤醇性温的羊肉烩面。

在北京，平时最爱的是一碗炸酱面，讲究的是酱香配上七碟八碗的菜码。

可是到了河南才算明白，同样是一碗面，中原人却把它做成了一碗热汤，这是两种完全不一样的活法。

对了，市中心还有一座双塔样子的建筑，叫二七纪念塔，是老郑州人心里头的地标。

它1971年重新建成，塔高63米，一共14层，塔顶建有钟楼，大钟报时的钟声宏厚，绵延好几公里。

那钟声在周围的商圈里飘着荡着，慢慢就成了这座城市的一个背景音。

在郑州待的这几天，慢慢地体会到，把这座城简单叫做“火车拉来的城市”，好像是有那么一点点小看它了。

火车站底下埋着的，是三千六百年前的都城，一碗胡辣汤里，煮着的是上千年的味道。

作为一个北京人，来之前心里头本来是揣着一点点“去看看小地方”的意思的。

可是临走的时候，这一点小意思，早就一点儿也不剩了。

古人有一句老话说得好，读万卷书，不如行万里路。

这一趟郑州，走得值。