老周是厂里的"奇葩"。

这个外号，是同事们，背地里，给他起的。

原因很简单。整个厂，就他一个人，一天三顿饭，都在食堂吃。早中晚，一顿不落。

这还不算。他不仅自己吃。还带着老婆孩子，一起到食堂吃。

早上一家三口来，中午一家三口来，晚上，还是一家三口来。

厂里食堂的师傅，都认识他们一家了。老周爱吃面，他老婆爱吃菜，他闺女，总点一份红烧肉，却只吃瘦肉，肥肉都拨到老周碗里。

有同事看不过眼，说："老周，你老婆，不会做饭啊？天天带着媳妇孩子，来食堂吃？"

老周笑笑，不说话。

又有人说："老周，你这一个月，工资才多少？一家三口，顿顿吃食堂，不得把你的工资，吃光了？"

老周还是笑笑，不说话。

最让人看不惯的，是老周晚上，临走的时候。

他会拿一个塑料袋，把食堂剩下的馒头，一个一个，装起来。装满满一袋子，然后，拎着回家。

食堂的馒头，是不要钱的。员工随便拿。

可老周，每次都拿那么多。

有人背地里嘀咕："这老周，是不是有毛病？早中晚都吃食堂了，晚上，还往家带馒头？他家里，是不是养了一窝人啊？"

"谁知道呢。我看啊，他就是抠门。舍不得花钱。"

"一家三口，天天蹭食堂。他媳妇，也不嫌丢人。"

这些话，老周都听见过。

可他，从来不解释。

老周今年四十五岁。在厂里，干机修。就是那种，机器坏了，他修的那种活儿。

他技术好。厂里的老机器，别人修不了，他能修。可他这个人，嘴笨，不会来事。干了二十年，还是个普通工人。

他老婆，叫桂芬。比他小两岁。年轻的时候，是纺织厂的工人。后来，纺织厂倒闭了，她就一直在家。

他们有个闺女，叫小满。今年，上高二。

说起老周和桂芬，当年，也是一段佳话。

老周年轻的时候，在厂里，是个闷葫芦。整天就知道埋头修机器。车间里的姑娘，他都认不全。

有一回，厂里搞联欢会。老周被拉上台，表演节目。他实在不会演，就挠着头，唱了一首《咱们工人有力量》。跑调跑得，台下哄堂大笑。

可就在那阵哄笑里。有一个声音，笑得最好听。

老周顺着声音看过去。看见一个穿红毛衣的姑娘，笑得前仰后合。眼睛，弯成了月牙。

那是桂芬。纺织厂，调过来，帮忙搞联欢的。

联欢会散场的时候，老周，鼓足了这辈子所有的勇气，拦住了桂芬。

他憋红了脸，说："同志，我，我叫周建国。你，你下次，还来吗？"

桂芬，看了他半天。忽然，噗嗤一声，笑了。

她说："你这个人，真有意思。"

就这一句"真有意思"。老周，追了桂芬，整整一年。

他追桂芬，追得笨拙。不会说甜言蜜语，就天天，骑着二八大杠，去纺织厂门口，等她下班。风里雨里，从不间断。

桂芬值夜班，他就揣着两个热乎乎的烤红薯，蹲在厂门口，等到半夜。

后来，桂芬问他："你就天天等，图啥？"

老周挠着头，想了半天，说："我，我图，你笑。"

桂芬，脸红了。她骂了一句"傻子"。然后，就嫁给了这个傻子。

两个人，结婚的时候，没办婚礼。就领了个证。老周买了两斤喜糖，在厂里，散了一圈。

桂芬，没有一点怨言。她说："嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你能让我顿顿吃上热乎饭，就行。"

老周，把这话，记了一辈子。

婚后的日子，平淡，也踏实。第二年，小满出生。老周高兴得，抱着闺女，在筒子楼里，转了好几圈。

那时候，一家三口，虽然穷，可天天，都是笑着的。

可这样的日子，没能一直持续下去。

那是五年前的事。

那天，桂芬，忽然晕倒了。

老周，正在车间里修机器。接到电话，他手里的扳手，"当啷"一声，掉在地上。

他冲到医院的。桂芬，已经醒了。医生，把他叫到办公室，告诉他，桂芬，得了尿毒症。

老周，站在医生办公室里。半天，没有缓过神来。

"大夫……"他听见自己的声音，在抖，"这个病，能治吗？"

医生看着他，沉默了很久，才说：

"能治。但要透析，要换肾。前前后后，得几十万。"

老周，点点头。他转过身，走出办公室。

他蹲在医院走廊的墙角。用拳头，死死地，堵住自己的嘴。

他怕，自己哭出声，被桂芬听见。

从那天起。老周，就把家里的钱，一分一分，都攥了起来。

他不抽烟，不喝酒。衣服，补了又补。厂里食堂，馒头不要钱。他就，把能省的，全省下来。

他想着。不管多少年。他都要，把桂芬的病，治好。

他想着。小满，还小。她不能，没有妈。

一家三口，住厂里分的，一间筒子楼里。三十多平。没有电梯。楼道里，堆满了杂物。

按理说。老周这个条件，在上海，不算好，也不算差。可他家的日子，过得，比谁家都紧。

厂里的人，都知道老周抠。可他抠到，自己连瓶汽水，都舍不得买。这，就有点，过分了。

有一回，车间主任，开全厂大会。散了会，大家都往外走。有人看见，老周蹲在食堂门口，捡地上别人掉的，半个馒头。

那半个馒头，已经被人踩过了。沾着泥。

老周捡起来。吹了吹。揣进口袋里，走了。

这事，后来传遍了全厂。

"老周，那是真穷疯了。"

"你说他一个月，五六千工资。又不抽烟，不喝酒。钱都去哪儿了？"

"谁知道呢。兴许，是存起来，买房子了。"

"买房子？就他那点工资？做梦吧。"

老周，还是不说话。

直到有一天。厂里新来了一个大学生，叫小宋。

小宋，跟老周，一个车间。

小宋，看不惯老周。他觉得，老周这人，丢人。一个大男人，天天带着老婆孩子，蹭食堂。晚上，还往家偷馒头。

有一天，小宋跟老周，一起值夜班。

半夜。老周，又拿出那个塑料袋，开始装馒头。

小宋实在忍不住了。他冷笑了一声，说：

"周师傅。你这一天，三顿饭，都在食堂吃。晚上，还往家带这么多馒头。你家里，是养了一窝猪吗？"

老周装馒头的手，顿了一下。

他没有抬头。过了好一会儿，他才轻轻地说：

"小宋。你没结过婚。你不懂。"

小宋愣了："这跟结婚，有什么关系？"

老周，还是没有抬头。他继续，把馒头，一个一个，装进袋子里。

他说："我闺女，小满。还有一年，就高考了。"

"她妈，天天念叨。说，等闺女考上大学，咱家，就熬出头了。"

小宋，不明白："那，跟你带馒头，有什么关系？"

老周，直起腰。拎起那袋馒头。他回过头。看着小宋。

他笑了笑。那笑，有点苦。

他说："你嫂子，得病了。尿毒症。大夫说，得透析，得换肾。前前后后，得几十万。"

小宋，愣住了。

"我们厂食堂，馒头不要钱。你嫂子，爱吃面食。我带回去，她夜里，饿的时候，能垫垫。"

"小满，正是长身体的时候。学校食堂贵，她舍不得吃。我就，给她，多带几个。"

老周，拎着那袋馒头，走到门口。

他又停下。回过头。看着小宋。轻轻地说：

"小宋，叔跟你说句心里话。"

"这人啊，只要家里头，有口热乎气。日子，再苦，也能过。"

小宋，站在原地。看着老周的背影，消失在夜色里。

他忽然，觉得，自己脸上，火辣辣的。

他想起，自己刚才，那句"养了一窝猪"。

他恨不得，抽自己，两个嘴巴。

第二天。小宋，趁着午休，去了一趟，老周家。

他想，给老周家，送点东西。可他又怕，老周，多心。

他到了筒子楼下。想了想。没有上楼。

他，站在楼下。抬头，看着三楼，那个亮着灯的窗户。

窗户里，隐约，能看见，一个人影，坐在轮椅上。

那是老周的老婆，桂芬。

桂芬，坐在轮椅上。手里，拿着一个馒头，在慢慢地，啃。

她啃得很慢。很仔细。像是，不舍得，浪费，一口。

小宋，站在楼下。看着。

他忽然，明白了很多事。

他想起，食堂里，那个总点红烧肉，却只吃瘦肉的，女孩。

他想起，老周，蹲在食堂门口，捡那个沾了泥的，半个馒头。

他想起，老周，那句，"你嫂子，爱吃面食"。

小宋，蹲在楼下。抱住了头。

他，哭了。

那天晚上。小宋，翻来覆去，一夜没睡。

他想起，自己嘲笑老周的那些话。想起那句"养了一窝猪"。脸上，一阵一阵地，发烫。

他问自己。如果，换成是他。他的老婆，得了尿毒症。他的闺女，正要高考。他，能不能，做到老周那样？

他想了很久。答案是，他不敢保证。

第二天，小宋，在食堂，看见了老周。

老周，还是那样。端着一碗面，坐在角落。他老婆，坐在他对面。他闺女，坐在他旁边。小满，把那盘红烧肉，推到老周面前，说："爸，你吃肉。"

老周，把肥肉，夹到自己碗里。把瘦肉，又夹回小满碗里："爸不爱吃。你吃。你正在长个子。"

小满，低着头，小声说："爸，你又骗我。你上次，不是说，你最爱吃肥肉吗？"

老周，愣了一下。然后，嘿嘿地笑了。

小宋，端着餐盘，犹豫了一下。走了过去。

"周师傅。"他喊了一声。

老周抬起头，看见是他，笑了笑："小宋，坐。"

小宋，在他对面坐下。他把自己盘子里，两个鸡腿，夹了一个，放到小满碗里。

"叔叔请你的。"他说。

小满，抬头，看了他一眼。又看了看她爸。

老周，张了张嘴，想说"不用"。小宋，已经先开口了：

"周师傅，以前，是我不懂事。您别跟我一般见识。"

老周，看着他。沉默了一会儿。然后，笑了。

"没事。"他说，"叔，不怪你。"

那顿饭，吃得，很安静。

吃完饭，小宋，跟着老周，回了车间。

趁着四下没人，小宋，小声问："周师傅，嫂子的病……现在，怎么样了？"

老周，手里的扳手，顿了一下。

他，没有抬头。过了好一会儿，才轻轻地说：

"大夫说，透析，只能，维持。"

"要想根治，得换肾。"

小宋，心里，一沉："那，肾源，有消息了吗？"

老周，还是没有抬头。

他说："医院，联系了一家，可以做亲属移植的。我，去做了配型。"

小宋，眼睛，一下子，亮了："配上了？"

老周，沉默了很久。

他放下扳手。抬起头。看着车间窗外，那片灰蒙蒙的天。

他说："大夫说，我和桂芬，配型，配上了。"

"可是……"

小宋，追问："可是什么？"

老周，张了张嘴。又闭上。

他低下头。声音，越来越小：

"大夫说，我这个年纪，又是常年的腰伤。做这个手术，风险，比一般人，大很多。"

"大夫说，让我，再考虑考虑。"

小宋，站在原地。

他看着老周，那张布满皱纹的脸。

他忽然，特别想问。周师傅，你考虑的结果，是什么？

可他，还没来得及开口。

车间主任，老陈，忽然，走了进来。

老陈，看见老周，愣了一下。然后，他压低声音，说：

"老周，你来一下。门口，有人找你。"

老周，放下扳手，出去了。

小宋，站在车间里。透过窗户，看见，厂门口，停着一辆，白色的小轿车。

车旁边，站着一个，穿西装的男人。

老周，走过去。两个人，说了几句话。

然后，小宋，看见。老周，摇了摇头。

那个穿西装的男人，又说了几句。老周，还是摇头。

最后，那个穿西装的男人，叹了口气。从车里，拿出一个牛皮纸袋，塞到老周手里。

老周，拿着那个纸袋。站在原地。看了很久。

然后，他，把纸袋，还给了那个男人。

转身，走了回来。

小宋，站在车间门口。看着老周，一步步，走回来。

他忽然，特别想知道。那个穿西装的男人，是谁？

那个牛皮纸袋里，装的，又是什么？

老周，为什么，不要？

可老周，没有说。

他只是，走回车间。拿起扳手。继续，修那台，坏了的机器。

仿佛，刚才，什么都没有发生。

小宋，站在一旁。看着老周。

他忽然，觉得。这个，他曾经，看不起的，老周。身上，好像，藏着，一个，他，怎么也，看不透的，秘密。

晚上。小宋，下班。鬼使神差地，又走到了筒子楼下。

他，犹豫了很久。终于，上了楼。

他，敲了敲门。

门，开了。是桂芬。

她，坐在轮椅上。看见他，愣了一下。然后，笑了："是小宋吧？老周，常提起你。快进来。"

屋里，很小。却收拾得，干干净净。墙角，放着一台，透析的机器。

桂芬，招呼他坐下。给他倒了杯水。

小宋，坐下。看着这个，瘦削的，女人。

她，虽然病着。可眼睛，还是亮亮的。笑起来，还是，好看。

"嫂子。"小宋，斟酌着，开口，"周师傅，去医院，做了配型。这事儿，您，知道吗？"

桂芬，脸上的笑，淡了。

她，低下头。过了很久，才说：

"我知道。"

"他，以为，瞒着我。可，医院，给我，打电话了。"

小宋，心里，一紧："那……"

"大夫说，他，配上了。"桂芬，轻轻地说，"大夫说，他这个年纪，加上腰伤，手术，风险很大。"

"我，跟他说，我不同意。"

"我，跟他说，透析，也能活。我不换肾。"

"可，他，不听。"

桂芬，抬起头。眼眶，红了。

"小宋，你说，你周师傅，是不是，傻？"

"他，都这个岁数了。为了我，还要，去，拿命，赌一把。"

"我要是真把他的肾换过来。他要是，有个三长两短。我这辈子，怎么安心？"

桂芬的声音，越来越低。她低下头，用袖子，擦了擦眼角。

"嫂子。"小宋的喉咙，有些发紧，"那你，打算怎么办？"

桂芬，没有立刻回答。

她转动轮椅，面向墙角。那里，放着一张老旧的桌子。桌上，放着一个文件袋。

文件袋上，写着三个字：同意书。

小宋的心，猛地一沉。

"那是什么？"他问。

桂芬，还是没有回答。

她只是，从文件袋里，抽出一张纸。递给他。

小宋，接过来。

那是一个器官捐献的同意书。

上面，是桂芬的名字。

她，已经，签了字。

"嫂子！"小宋的声音，变了调，"你，你这是……"

"我不想，让他，拿命，去赌。"

桂芬，抬起头。她的眼睛，亮亮的。却，亮得，让人心疼。

"小宋。你说，你周师傅，傻不傻？"

"他，为了我，连命，都不要了。"

"可我，不能，让他，为我，搭上，一辈子。"

"所以，我想好了。要是，肾源，实在，等不到。我就，不治了。"

"我就，安安静静地，走。"

"让小满，她爸，好好地，活着。"

小宋，站在那儿。手里，攥着那张同意书。

他觉得，自己的心，像被人，狠狠，攥了一把。

他张了张嘴。想说，嫂子，你别这样。

可他，一个字，都说不出来。

就在这时。

门外，传来一阵脚步声。

是老周，回来了。

桂芬，飞快地，把那张同意书，塞回了文件袋。又飞快地，把文件袋，塞进了抽屉。

她抬起头。脸上，重新，堆起笑。

"老周，回来啦。"她喊，"小宋，来看咱们呢。"

门，被推开了。

老周，拎着一袋馒头，走进来。看见小宋，愣了一下。随即，笑了："小宋，你来了。坐坐，一会儿，一起吃点。"

小宋，站在那儿。

他看看老周。又看看桂芬。

他忽然，觉得。自己，好像，陷进了一个，旋涡。

那个，抽屉里的，同意书。

那袋，还没放进冰箱的，馒头。

这对，互相，瞒着，对方，拼命，为对方，打算的，夫妻。

他，到底，该，怎么，办？

他，张了张嘴。

那句，卡在，喉咙，里的，话。

终究，还是，没有，说，出，口。

——下集见