# 昔日上海知名男主持宠妻如命，退休后却在虹口公园驻唱

在虹口公园，每天清晨，都能看见一个男人。

他大概六十多岁。头发花白，梳得整整齐齐。穿着干净的白衬衫，袖子卷到小臂。他手里，总是拿着一个老旧的便携音响。音响里，放着伴奏。

他站在公园的一棵老梧桐树下。唱。

他唱得，不算专业。嗓子有些沙哑。音偶尔还会跑。可他唱得特别认真。每一个字，都咬得清清楚楚。每一句，都像是用尽了全部的力气。

他唱的歌，都是老歌。《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》《何日君再来》。

都是三四十年前，上海滩最流行的老歌。

晨练的大爷大妈们，路过，都会停下来听一会儿。

有些人，会往他面前的帽子里，扔几块钱。

他从不看那个帽子。他只是唱。

唱完一首，他会停下来。从口袋里，掏出一块叠得整整齐齐的手帕，擦了擦额角的汗。

然后，他会对着空无一人的梧桐树下，轻轻地说一句：

"老太婆，你喜欢听吗？"

没有人回答他。

他也不在意。

然后，他又会接着唱。

没有人知道，这个每天清晨在虹口公园唱歌的老头，是谁。

直到有一天。一个年轻人，认出了他。

那天，年轻人是陪着他妈，来公园晨练的。

他妈听着那老头唱歌，忽然停住了脚步。眼眶，一下子红了。

"妈？"年轻人愣了，"您怎么了？"

他妈的的声音，有些抖："儿子，你知道，那老头是谁吗？"

"谁啊？"

"他，是周慕白。"

年轻人愣住了："周慕白？谁啊？"

"你小时候，咱家那个黑白电视机里，你最爱看的那个主持人。"

"就是那个，每天晚上七点，出来主持《夜上海》栏目的，周慕白。"

年轻人张大了嘴。

他想起来了。

《夜上海》。那是他童年最熟悉的一档节目。

每天晚上七点，雷打不动。一档老上海风格的文艺栏目。主持人，就是那个周慕白。斯斯文文，温温柔柔。一口软糯的沪语，把那些老上海的故事，讲得娓娓道来。

那时候，整个上海，都认识他。

他是那个年代的顶流。

年轻人怎么也没想到。眼前这个在公园树下唱老歌的老头，竟然是当年那个家喻户晓的周慕白。

"他怎么会在这儿唱歌？"年轻人结结巴巴，"他不是退休了吗？他不是很风光吗？"

他妈没有回答。

她只是看着那个唱歌的老头，眼眶红红的。

"儿子。"她轻轻地说，"你知道，周慕白这辈子，最出名的，不是他的主持。"

"那是什么？"

"是，他宠妻。"

年轻人愣住了。

"你去网上搜搜。"他妈说，"当年整个上海滩都知道，周慕白宠老婆，宠得出名。"

年轻人掏出手机，搜了一下。

他看到了很多很多当年的新闻。

周慕白结婚三十年。从来没让老婆下过厨。

周慕白为了老婆爱吃的一碗小馄饨，可以开车穿越半个上海去买。

周慕白每年老婆生日，都会亲自写一首诗，念给她听。

周慕白有一句名言，被当年的报纸反复引用：

"我这辈子，最大的成就，不是当了主持人。是娶到了陆婉君。"

陆婉君。

那是周慕白妻子的名字。

年轻人坐在晨练的长椅上，一条一条，往下翻。

他翻到了周慕白和陆婉君的故事。

他们，就是在这个公园认识的。

那年，周慕白二十二岁。刚进上海人民广播电台。一档新节目要开播，台里让他练一首老歌。

他练了一个礼拜，觉得自己唱得还行。

他不知道，公园那棵梧桐树下，有个姑娘，已经听了他一个礼拜。

那姑娘叫陆婉君。在附近一所小学，当音乐老师。

那天傍晚。周慕白练完最后一遍，正要走。

树后，传来一个声音：

"你第三句，跑调了。"

周慕白愣住了。

他回头。看见一个扎着马尾的姑娘，站在树后。手里抱着一本琴谱。

她看着他，眼睛亮亮的：

"夜来香那句——'那花儿开得好像你'。你的'像'字，音高了。"

周慕白张了张嘴。

他练了一个礼拜，从来没人说过他唱得不好。

他有点不服气。可他又不得不承认，她说得对。

他站在树下，看着那个姑娘。

晚风吹过来，吹起她的马尾。

他忽然觉得，自己这辈子，好像就要栽在这个姑娘手里了。

后来，他们就在这棵梧桐树下，一个唱，一个听。

一唱，就是一辈子。

年轻人继续往下翻。

他翻到前几年的一条新闻。

那时候，周慕白，已经退休了。

新闻上说，陆婉君，在家里，突然迷路了。她找不到自家的门，站在楼道里，急得直哭。最后还是邻居，把她送了回去。

从那天起，周慕白，就开始不对劲了。

他推掉了所有老同事的聚会。不再接受任何采访。他把家里所有的镜子，都盖上了布。

他买了很多很多本相册。把他们年轻时候的照片，一张一张，重新洗出来，贴好。每一张照片下面，都用笔，认真地，写了一行字。

"这是我和婉君，结婚那天。"

"这是婉君，第一次给我做饭。"

"这是我们，去西湖玩的那天。"

年轻人看到，有记者，拍下过，周慕白家的书柜。

书柜里，整整齐齐地，摆着十几本这样的相册。

新闻的最后，有一段视频。

周慕白对着镜头，眼睛红红的。

他说："她忘记了我，没关系。我替她记着，就行。"

年轻人看完这段视频，眼睛有些发酸。

他又翻到一条。

那是三年前的新闻。标题是：《周慕白，陪妻子，最后一次，看她喜欢的电影》。

新闻里说，那天，周慕白带着陆婉君，去了电影院。

放的是一部老电影。《公主的故事》。

陆婉君看着看着，就睡着了。

散场的时候。周慕白没有叫醒她。

他就那么抱着她，坐在黑暗的影院里，坐到清洁工进来打扫。

清洁工问他，走不走。

他说："让她再睡会儿。她下次再来电影院，不知道，还记不记得，这部电影了。"

年轻人看到这句话，手机差点没拿稳。

他收起手机，抬起头。

看着梧桐树下，那个老头。

他唱完了一首《何日君再来》。停下来。掏出手帕，擦了擦额角的汗。

然后，他回过头，看向长椅上的陆婉君。

她还在那儿。目光空洞。

他笑了笑。走过去。蹲下来。

"老太婆。"他轻轻地说，"你还记得，《何日君再来》，吗？"

陆婉君看着他。没有说话。

周慕白等了一会儿。她还是没有反应。

他的眼神，暗了暗。

可他，还是笑着。把她耳边的一缕碎发，别到耳后。

"没关系。"他说，"明天，我再唱给你听。"

年轻人看着这一幕。

他转过头，看向自己的妈。

他妈也在看那个老头。眼眶红红的。

"妈。"年轻人说，"他这样唱下去，有意义吗？"

他妈没有回答。

过了很久。她才轻轻地说：

"你不懂。有些事，不是为了有意义。是为了，心里那点念想。"

年轻人站在原地。

他看着那个老头。好像有点明白了。又好像，什么都不懂。

他转身，准备离开。

就在这时。他听见，身后传来一个声音。

那个声音，不是周慕白的。

是陆婉君的。

她坐在长椅上。突然开口。声音很轻。却清清楚楚：

"周慕白。你唱的《何日君再来》。跑调了。"

周慕白蹲在长椅前。整个人，像被电击了一样。

他猛地抬起头，看着她。

她还是那个目光空洞的老太太。

可她的嘴角，却勾起了一丝极淡极淡的弧度。

她说：

"像你当年，一样。"

周慕白蹲在原地。一动不动。

他的嘴唇，抖得厉害。

三年了。三年里，她从来没有，主动叫过他的名字。

更没有，这样，清清楚楚地，跟他说过，一整句话。

他张了张嘴。声音，哑得厉害：

"婉君……你，你想起来了？"

陆婉君，没有回答。

她又变回了，那个目光空洞的老太太。

她低下头。指尖，无意识地，摩挲着衣角。

像是什么，都没有发生过。

周慕白，蹲在那儿。看了她，很久。

然后，他笑了。

笑得，眼泪，都出来了。

他伸出手。轻轻，握住她的手。

"没关系。"他说，"你记不记得，都不要紧。"

"反正，我记得。"

"我会一直，替你，记着。"

梧桐树下。晨光，透过枝叶，洒下来。斑斑驳驳，落在地上。

远处，有鸟儿，在叫。

年轻人，站在不远处。看着这一幕。

他忽然，特别想，知道一件事。

周慕白，为什么会唱《夜来香》？

为什么，偏偏，是这首歌？

他转过身，问他妈。

他妈沉默了一会儿。说：

"你李婶，跟周慕白，住一个小区。她跟我说过。"

"周慕白，在家里，也唱。一天，唱好几遍。"

"他不光在公园唱。在家里，给婉君喂饭的时候，唱。给她梳头的时候，唱。哄她睡觉的时候，也唱。"

"他唱得，嗓子都哑了。可他，还在唱。"

"你李婶，有一次，问他。他说，医生说了，多听熟悉的旋律，能延缓病情。"

"他说，他不知道，这法子，管不管用。可他，总得，试试。"

"他说，他怕。他怕有一天，婉君连《夜来香》都记不得了。那他，就真的，一点念想，都没了。"

年轻人听着。心里，像是被什么东西，堵住了。

他忽然，特别想做一件事。

可就在那天下午。一件，他没想到的事，发生了。

有人在网上，发了一段视频。

视频里，正是虹口公园那棵梧桐树下。周慕白，蹲在长椅前，握着陆婉君的手，一遍一遍地唱《夜来香》。

他唱得嗓子都哑了。可他还在一遍一遍地唱。

配文写着："小区门口的老爷爷，每天清晨都在公园给患阿尔茨海默的妻子唱歌。今天她终于叫出了他的名字。"

视频，火了。

一夜之间，几百万播放。评论区，全是眼泪。

"这才是爱情本来的样子。"

"他记得所有人都不记得，可他一直记得她爱听歌。"

"希望阿姨能好起来。"

周慕白，就这样，被推到了，所有人面前。

他自己，却并不知道。

第二天清晨。年轻人照例来到公园。

他远远地，就看见梧桐树下，围了很多人。比平时多得多。

人群中间。周慕白，还站在那里唱。

可他的面前，多了一个穿着白大褂的人。

那人，是市三院的医生。他看了视频，认出了周慕白。他特意，赶了过来。

"周老师。"医生说，"陆阿姨这个病，我们医院，正好有个新药，在做临床试验。我觉得，陆阿姨，很符合条件。"

"您，要不要，带她来，试试？"

周慕白站在树下。手里，还握着那个老旧的音响。

他看着那个医生。看了很久。

然后，他转过头，看向长椅上的陆婉君。

她正低着头。手里，攥着一片落下来的梧桐叶。

像是听懂了什么。又像是什么都没听懂。

周慕白蹲下来，握住她的手。

"老太婆。"他轻轻地说，"医生说，有个新药，能让你的记性，好一点。你想不想，试试？"

陆婉君，抬起头。看着他。

她看了很久。

然后，她把手里的那片梧桐叶，放在他手心。

她说：

"你唱歌给我听的时候。我就什么都想起来了。"

周慕白，握着那片梧桐叶。蹲在那儿。

泪水，无声地滑落。

人群里，有人在悄悄抹眼泪。

年轻人，站在人群外围。看着这一幕。

他以为，这会是一个圆满的开始。

他错了。

那个医生走的时候，经过他身边。

医生低头看了一眼手里的病历，自言自语地说：

"陆婉君，阿尔茨海默，中晚期。"

"她的认知功能，已经很差了。"

"可她的脑电波检测，却显示……她对那首《夜来香》，有明显的情绪反应。"

"这，不符合常理。"

"她明明，应该，什么都记不住了。"

医生走远了。

年轻人，站在原地。

他看着梧桐树下，那个老头。

他的心里，忽然，涌起一个念头。

他想起，之前，看到的一条，更久远的旧新闻。

那则新闻，拍摄于四十年前。画面，已经模糊了。

新闻的内容，是一场火灾。

那场火灾，发生在一家老剧院。起火的时候，剧场里，正在上演一出戏。演员和观众，都在往外跑。

有一个年轻的女演员，被困在了后台。

是一个年轻的主持人，冲进去，把她救了出来。

那个主持人，叫周慕白。

那个女演员，叫陆婉君。

新闻里说，救人的时候，周慕白的手，被火苗燎伤了。后来，他的左手手背上，留下了一道疤。

年轻人看到这里，手指停住了。

他猛地想起。今天早上，那个老头掏手帕的时候，左手手背上，好像确实有一道疤。

可那道疤的形状……

年轻人的心，猛地一沉。

那不像，是火燎的疤。

那像，是刀割的疤。

他抬起头，看着梧桐树下，那个老头。

他忽然想知道。

四十年前，那场火灾，到底，是谁，救了谁？

——下集见