驱车来到留坝县马道镇，刚入寒溪谷口，暑气就被茂密的树林与潺潺溪水层层滤去，凉意顺着车窗漫进来。

转过几道弯，牛圈茶舍映入眼帘。青瓦覆顶，夯土为墙，屋子被茂密的树林环抱着，背后是连绵的秦岭山脉，小屋像是从山林里长出来的。

“这儿有风，凉飕飕的，舒服得很。”从西安过来的游客王女士坐在树荫下笑着说，“一会儿去吃火锅，晚上就住这儿了。”

“去年5月刚开业，没想到一下子就火了，”茶舍负责人舒芳芳一边磨着咖啡豆一边说，“抖音上有人发了‘在牛圈里喝咖啡’的视频，周末客人多得忙不过来。”

▲ 游客惬意地坐在牛圈茶舍里，品尝着别具风味的咖啡。 记者 胡雪娇 摄

2025年之前，这里还是间废弃多年的牛棚，黑乎乎的，没人多看一眼。改变始于龙潭坝村两委召集的一场“头脑风暴”，村干部和村民代表坐在一起，琢磨闲置资源怎么盘活。撂荒地改成小农场、河边空地收拾成火锅营地……各种想法都冒了出来。轮到这座牛圈时，有人大胆提议：“城里老厂房能改咖啡馆，咱牛圈凭啥不行？”

越合计越觉得有门道。镇里把这个想法纳入了“微改造、精提升”的统一盘子，原则就一条：不拆墙、不砍树、不动地基，在原有基础上做文章。

“牛圈茶舍从动工到开业，前后用了两个月，总投入3万多元。”舒芳芳介绍。开业那天，全村人都来看热闹。没有人相信，这个曾经臭烘烘的地方，有一天能坐满了人喝咖啡。

牛圈茶舍让龙潭坝村有了“流量”，但真正让这里留住人的，是一连串微改造点位：热闹的火锅营地、清幽的木屋民宿、开满鲜花的乡村道路……一个一个连起来，才把游客真正留了下来。

从牛圈茶舍往东走几步，便能看到17座小木屋散落在白桦树林间。每座木屋门楣上都挂着一块木牌：连泗、玉扣、浅云……全是宣纸的品种名。

▲白桦林中的木屋民宿。 记者 胡雪娇 摄

“这儿原先就是个废弃的造纸厂，我们把它改造成帐篷营地。”纸厂民宿负责人蒋昆说。2023年，龙潭坝村以集体资金和土地入股，与北京一家公司合作，投资500万元打造了马道镇第一座帐篷民宿。

“不少客人反馈太潮湿了，今年就升级成了17栋小木屋。我们改造的核心理念是因地制宜、内外兼修。”蒋昆介绍，外在采用木质材料融入自然，保留原生白桦林；内部配齐独立卫浴、恒温热水，全部按城市旅居标准升级。

“客人们白天在牛圈茶舍喝咖啡，晚上回木屋吃烧烤、喝啤酒，周末和节假日基本处于客满状态。”员工张华林说，他是龙潭坝村的人，48岁，以前在外地打工，一年到头回不了几次家。“民宿生意好了，现在家门口就能挣到钱。”

“牛圈变茶舍、纸厂变民宿，就是补短板。”马道镇镇长冉航说。“过去，马道镇是留不住游客的。游客平均停留两三个小时，吃饭都是凑合，更别说住宿。”

短板在哪里，就从哪里补。全镇15.6公里通组旅游路修通了，640盏太阳能路灯立了起来，排污管网铺到民宿区，标准化停车场建在寒溪河边。

“镇上的角色更像一个‘搭台子’的人”冉航说。镇上把基础设施配套好、把闲置资源梳理清楚、把合作机制规范起来，剩下的事交给市场去办。

依托微改造、精提升的发展思路，不搞大拆大建，就在闲置的老房子、旧厂房骨架上做文章，打造特色乡村业态快速聚拢人气。投入小、见效快，社会资本自然愿意进来。目前全镇文旅项目投资里，社会资本占到93%以上。

变化是看得见的。2023年马道镇全年接待游客11.99万人次，2025年涨到30.2万，翻了不止一倍。游客平均停留时间从2.5小时延长到1.8天。全镇13个村集体经济经营性收入全部突破30万元，五年累计分红236万元。这些数字背后，是村民们在家门口领到的工资，更是民宿里游客围坐一起、把酒闲聊的乡村旅游图景。

记者手记

离开时已是傍晚，白桦林间的木屋亮起了灯，人们闲坐在屋檐下烧烤闲谈，晚风裹挟着溪流叮咚作响。我站在民宿门口回望，忽然理解了那些游客为何专程前来。

留存原始风貌的乡村空间、依山傍水的林间居所、未经刻意修饰的乡土风貌——这些粗糙的、和时间一起留下来的东西，恰恰成了城市人最稀缺、最向往的独特体验。

马道镇的做法其实并不复杂。以微改造留住乡村原貌、盘活闲置资源，以完善文旅配套、优化游客体验，这样自然就让游客留了下来。