一本讲战时重庆巫医与西医的学术书，在上海书展被读者从搬运箱里“截胡”——周末补货192本分分钟售罄，周一最后128本边拆包边卖，还没摆上展台就光了，有人笑称它是“一本没法走到展台的书”。
一边是乡民碗里的符水，一边是诊所里的盘尼西林；一边是袍哥、跳端公，一边是政府查禁迷信、推广新法接生。不写大轰炸，不写将军元帅，写的全是普通人病了找谁治、怕了信什么——可偏偏这么“冷”的微观史，在2026上海书展卖成广西师大社的断货王之一，上市一周就加印。
为什么一本学术书，能让读者在展位里追着编辑问“还有没有”？书名里的神秘对撞是一眼钩子，真正留住人的是否是那种“80年前的人心和今天看塔罗、佩戴黑曜石并无二致”的共鸣？
今天，“编辑说”栏目邀请到了《符水与盘尼西林》的编辑陈焯玥，谈谈这本被书展现场“抢”出来的书，在她手里是怎么从定稿到被读者抱走的。
今年8月12日，《符水与盘尼西林：战时重庆的医疗秩序与日常生活》（以下简称《符水与盘尼西林》）在一年一度的图书盛会——上海书展上与读者相见。仅仅用了不到两天的时间，首发的160册就全部售罄。我们多次补货，每次都只过了几分钟就被读者抢光。有读者戏称：“这是一本没有办法走到展台的书。”最终，《符水与盘尼西林》一书共卖出666册，总销售额达到25974元。同时，线下活动带动线上销售，书展期间，该书在线上平台的销量达到了1246册。而在我写这篇编辑手记的过程中，这本书也启动了加印流程。
吴晓璐/著，广西师范大学出版社，2026年8月
在图书市场承压的背景下，读者对《符水与盘尼西林》的热情对于作为编辑的我而言无疑是一剂“强心针”。这一现象让我相信，纸质书仍有可能受到读者的青睐。同时，这更促使我思考：《符水与盘尼西林》为什么能吸引大众读者的目光？显然，这不是一场出版者的“独角戏”，而是由更多大众读者掀起的热潮。
书展直击抢货现场！
《符水与盘尼西林》补货抢购中
书写有温度的微观史
我至今仍清楚地记得从策划编辑那里收到《符水与盘尼西林》定稿时，仅读到“绪论”就感到惊喜，迫不及待地去找他分享感受：“吴老师好会写！连‘绪论’都写得很好读！”我自2022年入职广西师范大学出版社（以下简称“广西师大社”）以来，一直在做“大学问”品牌下学术著作的编辑出版工作，而这些学术著作中的“绪论”“导论”往往是让我读得最吃力的部分。艰深的学术理论、复杂的学术渊源、层出不穷的学术动态，让我非得打起十二分精神不可。然而，《符水与盘尼西林》的这篇“绪论”，却让我越读越兴奋。作者吴晓璐老师并没有直接论述她的图书主题，也没有铺排太多学术理论，而是从史料中真实生动的故事开始，一环扣一环地提出问题。吴老师直言，她将在书中把“非虚构写作”的技巧融入历史研究，将重点放在对人的观察和叙述上。也就是说，这将是一本“见人”“见事”“见地点”的微观史。
今年3月，吴老师来桂林参加世界读书日的活动录制，我得以在编辑这部书稿的同时，与作者进行深度交流。其中，有两个话题让我印象深刻。
其一有关《符水与盘尼西林》中的主要史料。吴老师说，她在写作过程中使用了诸多西方人类学家、国民党政府官员的田野报告作为史料，而她现在所作的一些田野调查，其报告又将成为日后历史学家研究我们这段时期的史料。我在那一瞬间被这段话深深触动，仿佛看到历史的河流在眼前流过，立于现代的我们与百年前的古人、百年后的来者有了交集。前人栽树，后人乘凉，置身流淌的历史之中，我们既是乘凉的后人，也可以成为栽树的前人。今天的我们研究前人的历史，通过种种或宏观、或微观的观察希图接近他们，寻找自己的来处；然而在后来人眼中，我们所处的时代，我们习以为常的事物、漫不经心的举动，不也正是他们百般寻觅的历史吗？借用当天的活动主题来说，“普通人的生活也能成为历史的注脚”，正是一个个微小、具体的人组成了宏大的、奔流不息的历史。
其二是如何书写日常生活史。日常生活史强调以“人”为中心，关注历史中的具体个人及其生命体验，通过研究日常生活中的细节，来构建更加完整、生动的历史，并以小见大，建立起个人与整体社会之间的关联，从而回到宏观社会，加深对历史的整体理解。《符水与盘尼西林》一书正是对日常生活史的书写，其紧扣“人”这个主题，关注重庆社会中具体的个人。在集市上闲聊家长里短的妇女，在重庆打工的德国少年，聚集在沙坪坝上的高级知识分子，派出所门口挑着香烛纸钱走过的小贩……作者并未执着于对具体细节的考证，而是通过他们的行为来分析其心理，探索其精神世界，展示其价值取向，让模糊的人物形象变得鲜活起来，为抗战时期炮火纷飞的重庆添上了几分属于普通人日常生活的底色。
正是这种以“人”为中心，关注具体的人、事、地点的写作态度，让《符水与盘尼西林》成为一部有温度的历史。我想，这正是它得以打动读者的力量所在。它的触角所及，并不止于巫医巫术本身，而更延伸到当时当地的人们对巫医的态度。说到底，巫俗是一种精神层面的存在，种种仪式、用品都不过是精神力量在现实中的投射，其真正的力量来源于人们心中的信仰。
近期我们举办了《符水与盘尼西林》的共读活动，参与的读者便谈到自己有关巫医的记忆，可见这一事物至今还未从人们的精神世界中完全消失。不仅如此，我们今天也会看塔罗牌、佩戴黑曜石，甚至有些地产开发商会在楼层中避开带“4”的数字，这些不也是当代的新型“巫俗”吗？从书中的1940年代到我们身处的此时此刻，时间已过去80多年，随着科技的日新月异，世界早已发生了翻天覆地的变化。然而，人心并非如此易变。在心灵深处，在精神世界中，我们仍能与80年前的人们产生共鸣，甚至有可能与几百数千年前的古人产生共鸣。
我想，这或许也是微观史近年来越发受读者欢迎的原因所在。微观史关注具体的人，讲述具体的故事，赋予历史以温度，让历史不再只有政权更迭、经济兴衰，将波澜起伏、庄严肃穆的“大乐章”拆解为无数跳跃的音符。宏大的历史本就是由一张张具体的面孔组成的，而微观史正是将其再还原为那些生动的面孔，让读者置身局中，体会细微小事的起承转折，关注小人物的喜怒哀乐。因此我们得以从中寻求与前人的共鸣，我们触碰到的历史将不再冰冷，国家政策、经济变化、生态变迁、国际环境等等不再是遥远而宏大的概念，它们与每个人息息相关。如同《符水与盘尼西林》一书中，每个普通人，无论是否直面战争，实际上都受到了抗战带来的影响。或者说，抗战在社会结构、社会文化等层面的影响已经渗透到重庆的每个角落，而本书通过对普通人求医经历乃至医疗观念的考察，让这种影响具象化。
特殊时期的观念碰撞，小人物的大历史
回到《符水与盘尼西林》本身。吴老师原本为这本书取名为《巫医之战》。为了更具张力，在选题论证的过程中，我们征得作者的同意，将主书名改为《符水与盘尼西林》，用这两项巫医和现代医疗的“代表作”，来指明本书最重要的两个概念，展现战时重庆二者并存的社会现象。
我在图书付印前曾忽然忧心：“符水”和“盘尼西林”这两样事物在书中真正出现的机会其实相当少，会不会略有文不对题之嫌？尤其是“盘尼西林”，书中似乎并没有谈到太多现代医院的普及、现代西药的使用，与之关联最为密切的，恐怕就是封面上的药水瓶和分子结构了。然而翻开目录仔细思考后，我又放下心来：符水与盘尼西林，在书中不过是代表巫医与西医的意象，“符水”还是“纸钱”，“盘尼西林”还是“维生素”，其实在这里并无多大差别。
至于“盘尼西林”所代表的西医，其实书中开篇不久就写到了。在第一章中，朱小姐在兴隆场开办的西医诊所便遭遇了患者的质疑，前来诊治不孕不育的孙陶氏选择相信继母的“鬼魂附体”论，而非朱小姐的“维生素缺乏”论，尽管继母与她的关系极差。这看似只是两种治疗方案的选择，实际上反映的却是两种观念的冲突：如何让习用巫医的患者相信西医，相信现代科学，才是这一时期进入重庆的西医面临的核心问题。关键不在于建立多少所医院，而在于如何让普通百姓愿意走进这些医院。就像另一部人类学著作《要命还是要灵魂：医病冲突中的跨文化误解》中所展示的，观念、文化、习俗，看似无形无质，实际上却指引着人们的所有行为。在根深蒂固的巫医观念指引之下，在普罗大众对西医这一新事物满怀不信任之时，现代医学该如何在战时重庆立足？
西医的普及需要的绝不仅仅是医疗机构的建立，更重要的是当地人观念的改变。以此为引，书中介绍了国民党政府如何通过标语、口号等街头宣传倡导新式生育，将“科学分娩”与人种、民族、国家等概念联系起来，推动人们走进现代医院、求助现代产科医生；卢作孚等力图推动现代化的地方精英如何通过建立现代水厂，将清洁的水带到普通百姓的生活之中，让百姓在潜移默化中建立起“清洁”“卫生”等观念，认识到是不卫生的生活习惯而非鬼神导致了疾病；地方政府如何以法令禁止迷信活动，动用执法机关——警察局的力量“围剿巫医”、抓捕售卖纸钱等迷信物品的小贩，推动公众摒弃巫医、转向现代医学。
甚而言之，该书的主题也不仅止于巫医与西医的角力，而更扩展至本土信仰与现代科学的对抗，以及双方在现实社会中的代表——“袍哥”等地方势力与国民党政府、地方精英等“正规军”的较量，也就是书中所讲的“权力的文化网络”之战。因此，可以说“符水”与“盘尼西林”只是引子，是作者在战时重庆这个复杂的大环境里抓住的小小线头。
回顾《符水与盘尼西林》所属的“中国城市史研究系列”丛书，其实都是抓住一个群体、一个事物作为线索，来透视整座城市的复杂变迁，“为城市写史，为小人物立传”。从《亦官亦商：明清时期天津的盐商与社会》中的天津盐商家族，到《晚清中国城市的水与电：生活在天津的丹麦人》中的丹麦工程师，从《天津工人：1900—1949》中忙碌不休的工人群体，到《茶馆：成都的公共生活和微观世界》中闲坐饮茶的成都市民，从《诗与政治：20世纪上海公共文化中的女子越剧》中活跃于上海大舞台的女子越剧演员，到《符水与盘尼西林》中在乡间集市摆摊的巫医，这些群体在历史中并不显眼，但他们的身上恰恰反映了属于那座城市的时代变迁。正是这些小人物，让埋在故纸堆里的历史鲜活起来，消弭了现代人与历史的距离感，让历史有了温度。
我想，或许是这份温度，让《符水与盘尼西林》得以走近读者，成为连接现代读者与战时重庆的一座桥梁。而我作为图书编辑，正应当搭建更多类似的桥梁，让今天的读者在回望历史时，不觉其遥远，而有心灵之共鸣。
活动预告
