我叫周兰英，四十二岁，安徽农村人。来上海做住家保姆已经五年了，这五年里我换过三个雇主，现在这一家，是我待得最久的一家，也是让我感触最深的一家。

我现在伺候的这一家姓赵，住上海西郊的檀宫别墅区。说檀宫可能很多人不知道，但说西郊宾馆旁边那片别墅，老上海人都懂。这里的房子最便宜的也要五六千万，贵的上亿。赵先生家的这栋，据说是请了法国设计师设计的，光装修就花了两千多万。

我第一天来的时候，站在那扇雕花铁门前，腿都是软的。按门铃的手都在抖。门开了一条缝，露出赵太太半张脸。她看起来三十五六岁的样子，皮肤白得像瓷，头发盘得一丝不苟，耳朵上戴着一对珍珠耳环，那珍珠有黄豆那么大，光泽温润得像刚从水里捞出来。

“你就是周阿姨？”她的声音很轻，带着一点上海口音，但不是很重。

我连忙点头，叫了一声“赵太太好”。

她把我让进门，我换了鞋，踩在大理石地面上，脚底下传来一股凉意，那凉意顺着脚底板一直窜到头顶。我不敢走快，怕滑倒。这地板擦得太亮了，亮得能照见人影。客厅里摆着一架白色三角钢琴，琴盖上放着一束白玫瑰，花瓣上还带着水珠。落地窗外是一个大花园，有游泳池，有凉亭，草坪修剪得像地毯一样平整。

赵太太领着我参观了一圈。一楼是客厅、餐厅、厨房、茶室、保姆房；二楼是主卧、衣帽间、书房；三楼是两间儿童房和一个游戏室；地下一层是影音室、酒窖、健身房、洗衣房。每一层都有独立的卫生间，每一间房都开着空调，温度恰到好处。

“你就住楼下那间保姆房，”赵太太指了指一楼走廊尽头的一扇门，“里面有独立卫生间，衣柜也够用。平时你在厨房吃饭，厨房后面有个小餐厅，你可以在那里用餐。”

我点点头，心里却想，这保姆房都比我家里的主卧大。我家里三间平房，加起来也就六七十平米，这一间保姆房少说也有二十平米，还带独立卫生间，装得跟酒店似的。

“家里就我、先生，还有两个孩子。先生姓赵，你叫他赵先生就行。大女儿叫赵思涵，今年十五岁，在协和双语读高一。小儿子叫赵子轩，今年八岁，在包玉刚读小学三年级。”赵太太顿了顿，又说，“思涵不住家里，她住校，周末才回来。子轩每天有司机接送。你主要负责做饭、打扫卫生、洗衣服，还有就是每天给子轩准备早餐和晚餐。早餐七点，晚餐六点。我和先生有时候不在家吃，会提前告诉你。”

我一一记下，又问了一句：“先生太太有什么忌口的吗？”

赵太太想了想，说：“先生没什么忌口，就是不吃辣。我吃素，不是全素，鱼虾吃，肉不吃。子轩不挑食，思涵周末回来要吃减脂餐。”

我心里默默记着，又问了一些细节，比如喜欢吃什么菜系，口味偏好，平时几点起床，几点休息。赵太太都一一回答了，语气始终淡淡的，不冷不热，看不出高兴还是不高兴。

就这样，我在赵家住了下来。

第一天上班，我五点就起了。在老家的时候，我都是这个点起来下地干活，习惯了。我轻手轻脚地洗漱完，去厨房准备早餐。赵家的厨房比我家整个房子都大，中厨西厨分开，中厨是燃气灶和油烟机，西厨是电磁炉和嵌入式烤箱。冰箱是对开门的大冰箱，里面塞得满满当当，光是矿泉水就有五六种牌子。我翻了翻，找到鸡蛋、牛奶、面包，又找到一盒有机草莓。赵太太昨晚说了，早餐她吃燕麦粥配水果，先生吃煎蛋三明治和咖啡，子轩要吃小馄饨。

我先把馄饨煮上，又煎了两个荷包蛋。赵先生的咖啡要用现磨的咖啡豆，咖啡机我不太会用，研究了好一会儿才弄明白。燕麦粥要用牛奶煮，不能用水，赵太太特别交代过。我把一切都准备好，摆在各自的餐具里，正想叫他们起来吃饭，就听见楼梯上传来脚步声。

赵先生下来了。他穿着一件白色衬衫，深灰色西裤，皮鞋擦得锃亮。他看起来四十出头的样子，头发浓密，身材保持得很好，没有大多数中年男人那种发福的迹象。他看了我一眼，点了点头，算是打招呼，然后径直走到餐桌前坐下，拿起咖啡喝了一口。

“今天的咖啡不错。”他说了一句。

我心里一松，知道第一关算是过了。

赵太太也下来了，穿着一身浅灰色的家居服，脸上画着淡妆。她看了一眼餐桌，微微点了点头，在我面前坐下来，拿起勺子喝了一口燕麦粥，没有说话。

子轩被保姆阿姨从楼上领下来。这个保姆阿姨是专门带子轩的，姓刘，是赵太太请的育儿嫂，比我小几岁，是江西人。她负责接送子轩上下学，陪他练琴，辅导作业。我是家务保姆，她算是育儿嫂，分工不同。刘阿姨人挺好的，跟我说话客气，还主动告诉我一些赵家的规矩。

子轩是个很漂亮的男孩子，眼睛大大的，睫毛长长的，笑起来有两个酒窝。他看见我，好奇地问：“你是谁呀？”

我说：“我是周阿姨，以后给你做饭。”

他“哦”了一声，低头吃馄饨去了。这孩子吃相很好，安安静静的，不挑食，也不闹腾，一看就是家教好的孩子。

吃完早餐，赵先生先走了，开的是那辆黑色奔驰。赵太太换了衣服，拎着包也出门了，临走前跟我说：“周阿姨，冰箱里有排骨和牛肉，中午你给自己做点吃的就行。我中午不回来，先生也不回来。子轩在学校吃饭。你一个人，随便吃点就行。”

我应了一声，送她出门，然后开始收拾厨房。

洗碗的时候，我透过厨房的窗户看着外面的花园，游泳池里的水蓝盈盈的，像一块巨大的宝石。草坪上有几棵桂花树，九月的天气，桂花开了，香气一阵一阵飘进来。我想起我老家院子里也有一棵桂花树，每年这个时候，我妈都会摘桂花做桂花糕。我妈走了八年了，那棵桂花树也枯了。

说实话，头几天我是不适应的。不是干活不适应，我在老家干了一辈子农活，这点家务活对我来说不算什么。我不适应的是这个环境。太大了，太安静了。有时候一个人在这栋房子里待着，听着自己的脚步声在空旷的走廊里回响，心里会生出一种说不出的感觉。不是害怕，而是一种陌生感。就像一个穷人突然掉进了一个金窟窿里，金子晃得人眼花，可心里头始终是不踏实的。

我在赵家干了一个星期，渐渐摸清了他们家的作息规律。赵先生是做投资的，每天早出晚归，有时候晚上还要应酬，十一二点才回来。赵太太说是全职太太，但其实她也很忙。她上午去健身房，下午去美容院，有时候还要跟朋友喝下午茶，做指甲，逛街。一周她大概有三四天不在家吃晚饭。子轩每天五点放学回来，刘阿姨陪他练一小时钢琴，然后做作业。我负责给他做饭，通常都是做些清淡的菜，虾仁蒸蛋，西兰花炒牛肉，番茄烩鱼汤之类的。

周末思涵回来，家里才会热闹一点。思涵今年十五岁，个子已经有一米六五了，又高又瘦，长得很像赵太太，眉眼间却多了几分赵先生的英气。她话不多，回来就钻进自己的房间，吃饭的时候才出来。她吃饭的时候戴着耳机，赵太太跟她说话，她也是嗯嗯啊啊地应着。赵太太有时候会说她两句：“吃饭不要戴耳机。”思涵把耳机摘下来，扒两口饭，又戴上去了。

赵先生周末通常也不在家，说是打高尔夫球。赵太太有时候也跟着去，有时候不去。不去的日子，她就一个人坐在花园的凉亭里看书，一看就是一下午。我给她送水果茶水的，看见她看的都是些英文书，封面上一个汉字也没有。

有一次我给她送柠檬水，她放下书，突然问我：“周阿姨，你家里有孩子吗？”

我说有一个儿子，今年上高二了，在老家跟着他奶奶过。

“你老公呢？”她又问。

我说老公前年出车祸走了，现在是我一个人供儿子上学。

她沉默了一会儿，说：“那你也挺不容易的。”

我说：“还好，日子总能过。”

她又问：“你儿子成绩好吗？”

提到儿子，我脸上就带了几分笑意：“还行的，在县中学，考过年级前十。他想考上海的大学，说要来上海念书。”

赵太太点点头，说：“那挺好的，考到上海来，你们娘俩也能团聚。”

我说是啊，我攒钱就是为了供他上大学的。等他上了大学，我就轻松了。

那天赵太太跟我说了很多话，比我来这一个星期加起来都多。她问我老家的事，问我以前的事，问我在上海有没有亲戚朋友。我都一一答了。我心里头有点奇怪，她今天怎么话这么多。后来我才知道，那天是她生日。赵先生忘记给她买礼物了，打了电话回来说晚上有应酬，不能回来吃饭。子轩在学校，思涵也没回来。这个生日，就她一个人过。

我心里头有些不是滋味。这么大的房子，这么漂亮的花园，这么贵的衣裳首饰，可过生日的时候，连个一起吃碗面的人都没有。我晚上给她下了碗长寿面，卧了两个荷包蛋，放了点青菜，端到她面前。

“太太，今天你生日吧？我给你下了碗面，你尝尝。我们老家那边，过生日都要吃面的。”

赵太太愣了一下，看着那碗面，眼眶突然就红了。她低下头，拿起筷子，吃了一口，说：“好吃。谢谢你，周阿姨。”

她低着头吃面，我看不见她的表情，但看见她的肩膀微微抖了一下。我心里也酸酸的，转过身去收拾厨房，不再看她。

从那天以后，赵太太对我的态度明显亲近了许多。她开始跟我聊一些家里的事，有时候还让我陪她去超市买菜。她说她以前是学舞蹈的，北京舞蹈学院毕业的，毕业以后在上海歌舞团跳了几年。后来认识了赵先生，结了婚，生了孩子，就没再跳了。

“你还想跳吗？”我忍不住问了一句。

她笑了笑，那笑容里带着一点苦涩：“想啊，怎么不想。但哪有时间？子轩还小，思涵又要中考了，先生又忙。再说，都这把年纪了，身体也不行了，跳不动了。”

我说：“你才多大啊，怎么就老了。”

她说：“今年三十六了。舞者过了三十就是走下坡路了，我停了这么多年，基本功早没了。”

我没有再说什么。我虽然不懂舞蹈，但我知道一个道理，一个人真心喜欢一样东西的时候，哪怕过去多少年，那份喜欢是不会变的。我看得出来，赵太太是真心喜欢跳舞的。她有时候在客厅里走过，步子轻盈得像猫一样，腰背挺得笔直，那种姿态，不是普通人能有的。

日子一天天过去，我在赵家渐渐扎下了根。我每天按部就班地做我的活，做饭，打扫，洗衣。赵家的活其实不算重，但琐碎。大理石地面要每天拖一遍，拖完还要打蜡。地毯要吸尘，吸完还要用专门的清洁剂喷一遍。衣服要分开洗，深色浅色分开，内衣外衣分开，真丝的要用专门的洗衣液。赵先生和赵太太的衣帽间都要定期整理，换季的时候要把不穿的衣服收起来，把当季的衣服挂出来。这些事情看起来简单，做起来却很费功夫。

但我做得心甘情愿。赵家对我好，给我开的工资也比别家高，一个月八千，还包吃住。我在赵家吃得好住得好，基本不花什么钱，八千块能全攒下来。算下来，一年能攒八九万，够我儿子上大学了。

我儿子叫周浩，在老家县城读高二。成绩一直不错，年级排名没掉过前二十。他奶奶说他很懂事，从来不乱花钱，放了学回家就做作业，做完作业还帮奶奶做家务。每次打电话，他都跟我说：“妈，你别太累了，注意身体。”听得我心里又暖又酸。

可是好景不长，我在赵家待了两个月，就出事了。

那天是星期六，思涵回来了。赵先生和赵太太都不在家，先生去谈生意了，太太跟朋友喝下午茶去了。家里就我和思涵两个人。我在厨房准备晚餐，思涵在二楼她的房间。

突然我听见二楼传来一声巨响，像是什么东西摔碎了。我吓了一跳，赶紧跑上去看。思涵的房间门开着，我站在门口，看见她坐在床沿上，地上碎了一个花瓶。那个花瓶是白瓷的，上面画着青色的花纹，看起来挺贵重的。碎片散了一地，水流得到处都是，白玫瑰横在碎片里，花瓣沾了水，焉了。

“思涵，怎么了？”我赶紧问。

思涵抬起头看了我一眼，眼睛红红的，像是哭过。她说：“没事，我不小心碰掉的。你扫一下就行了。”

我赶紧去拿了扫把和簸箕，蹲下来收拾。我把碎片一片一片捡起来，放到簸箕里。那些碎片的边缘很锋利，我捡得很小心，但还是被划了一下。食指上划了一道口子，血珠子渗了出来。我没吭声，继续捡。

思涵突然说：“对不起，周阿姨。”

我说：“没事没事，我捡干净就行了。你别动，小心扎着脚。”

我把碎片全捡完了，又用湿毛巾把地板擦干净。收拾完了，我问她：“你没事吧？是不是心情不好？”

思涵没有说话，低下头，眼泪一滴一滴掉在手背上。我心里一软，在她旁边坐下来，说：“有什么事跟阿姨说说，别一个人闷在心里。”

沉默了好一会儿，思涵才开口。她说她在学校跟同学闹矛盾了，那些同学背后说她坏话，说她家有钱了不起，说她是大小姐脾气，说她装。她说她其实什么都没做，就因为家里条件好，就被孤立了。她说她不想住校了，想回家住。

我听完，叹了口气。有钱人家的孩子也有有钱人家的烦恼。以前在农村的时候，我以为有钱人的生活就是天天快乐，没有烦恼。现在才知道，家家都有一本难念的经，有钱人家的经，也未必好念。

我安慰了她几句，说同学之间闹矛盾是常事，过几天就好了。我说我儿子在学校也跟同学闹过矛盾，后来也和好了。我说你现在年纪还小，等你长大了就明白了，有些事不值得放在心上。

思涵听着听着，眼泪慢慢止住了。她抬起头，看着我说：“周阿姨，谢谢你。”

我笑了笑，说：“不客气。你想吃什么？晚上我给你做好吃的。”

她说想吃糖醋排骨，想吃清炒芦笋。

我说好，就下楼做饭去了。

晚上赵太太回来了，我把思涵的事跟她说了。她听了，沉默了一会儿，说：“我知道了。周阿姨，谢谢你。”

第二天，赵太太就跟思涵谈了一次话。我不知道她们谈了什么，但思涵后来没有再提转校的事。周末回学校的时候，她还主动跟我道别，说：“周阿姨，下个星期我想吃你做的红烧肉。”

我说好，阿姨给你做。

我以为这件事就这么过去了。没想到，这只是个开始。

大概过了半个月，有一天下午，赵先生突然回来了。那个时候才下午两点多，按理说他应该在公司。他回来的时候脸色很难看，黑着一张脸，一句话没说就上了二楼。我听见他关书房门的声音，很大，震得楼下都能听见。

我心想肯定是出了什么事，但我不敢问。做保姆的，最重要的是嘴要严，不该问的别问，不该听的别听。我继续在厨房择菜，假装什么都没听见。

过了一会儿，赵太太回来了。她看上去也脸色不好，换了鞋就往楼上走。我听见她的脚步声在二楼停了一下，然后书房的门开了，又关了。接着就是两个人说话的声音，开始还压着，后来越来越大，隔着楼板都能听见。

“你凭什么查我的手机？”赵太太的声音，带着哭腔。

“我不查你的手机，我到现在还被你蒙在鼓里！”赵先生的声音，又低又沉，像闷雷一样。

“我跟王磊什么都没有！我们就是老同学吃个饭！”

“吃饭？吃个饭需要偷偷摸摸地吃？需要删聊天记录？赵琳，你真当我是傻子？”

“你不信我是不是？结婚这么多年，你居然不信我？”

“你让我怎么信你？你跟那个姓王的，从去年就开始联系了是不是？你以为我不知道？我早就知道了，我一直在等你主动跟我说！”

“我跟他真的什么都没有！他是我大学同学，前年离婚了，心情不好，我安慰了他几句，就这样！我们总共就见了两次面，一次是去年冬天他请我吃饭，一次是上个月他生日喊了几个老同学一起聚了一下！我真的什么都没做！”

“那你为什么要删聊天记录？”

“我怕你多想！你不是不知道你那脾气，你知道了肯定要闹！”

“我闹？我赵启明什么时候跟你闹过？我跟你说过多少次了，你有什么事都可以跟我说，我不喜欢你瞒着我！你越瞒我，我越觉得有事！”

两个人吵了很久，后来声音小了，变成了断断续续的说话声。我在楼下听着，心里头揪得紧紧的。我不知道那个王磊是谁，但我知道赵太太心里一定是委屈的。她是什么样的人，我这两个月看得清清楚楚。她心地善良，对人真诚，绝不是那种水性扬花的女人。

可是我也理解赵先生。男人在这件事上，总是特别敏感的。何况他这样事业成功的男人，更在乎面子。一旦心里种下了怀疑的种子，就会不停地生根发芽，越想越觉得不对劲。

那天晚上，赵先生没有在家吃饭。他摔门出去了，一直到深夜十二点才回来。赵太太一个人在房间里，没有出来。我给她煮了一碗银耳羹端上去，敲了敲门，她应了一声。我推门进去，看见她坐在床上，眼睛红肿着，显然哭过。

我说：“太太，我给你煮了点银耳羹，你喝点吧。”

她摇了摇头，说：“没胃口。”

我把碗放在床头柜上，说：“多少喝一点，身子要紧。”

她看着我，突然说：“周阿姨，你说我是不是做错了？我不该瞒着他的，对不对？”

我在床沿上坐下来，想了想，说：“太太，我不知道你跟那个王先生到底是怎么回事。但我知道你是个好人，你对得起先生，对得起孩子。夫妻之间，最重要的是信任。这件事，你也别太往心里去。先生那边，他气消了，你好好跟他解释，他会明白的。”

她苦笑了一下，说：“你不懂，启明他一旦认定了什么事，就很难改。他这个人，什么都好，就是太固执了。”

我说：“男人都这样的。我老公以前也这样，我跟他吵了半辈子，后来他走了，我想吵都没人吵了。太太，有些事，过去了就过去了，别太较真。”

她看着我，眼泪又流了下来。我拿了纸巾递给她，她接过去，擦了擦眼泪，说：“周阿姨，谢谢你。你去做事吧，我没事。”

我起身出去了，把门轻轻带上。

那一夜，赵家的灯亮了一夜。

接下来的日子，赵家笼罩在一种说不出的低气压里。赵先生和赵太太虽然还在同一个屋檐下生活，但两个人几乎不说话了。有时候在客厅里碰到，也是各做各的事，谁也不理谁。吃饭的时候，两个人坐一张桌子上，安安静静的，除了咀嚼的声音，什么声音也没有。

我看着心里难受，但我一个保姆，有什么资格去管东家的事呢？我只能做好我分内的事，尽量让他们少操心。

思涵周末回来，也察觉到了家里的不对劲。她偷偷问我：“周阿姨，我爸妈怎么了？”

我不敢说实话，只能含糊地说：“没怎么，可能就是工作压力大，心情不太好。”

思涵没有再追问，但我看得出来，她心里是明白的。十五岁的女孩子，已经什么都懂了。

子轩倒是天真，他什么都不知道，每天回来还是高高兴兴的，练琴，做作业，吃饭。他有时候在饭桌上说话，爸爸妈妈，没人应他，他就看看这个，看看那个，低下头不说话了。我看在眼里，疼在心里。这孩子才八岁啊，就懂得了察言观色。

这样的日子过了一个星期，赵先生终于忍不住了。

那天晚上，他回来得很早，不到七点就到了家。我正准备开饭，看见他回来了，赶紧多添了一副碗筷。他坐下来，赵太太也坐了下来。四个人安安静静地吃饭。吃到一半，赵先生突然开口了。

“赵琳，我想跟你谈谈。”

赵太太手里的筷子顿了一下，然后放下筷子，说：“好。”

她转头对子轩说：“子轩，你跟周阿姨去楼下吃，妈妈跟爸爸说点事。”

子轩乖乖地点了点头，端着碗跟我下楼了。我把子轩安顿在厨房后面的小餐厅，给他夹了些菜，让他自己吃。我站在厨房里，竖着耳朵听楼上的动静。不是我想偷听，是实在不放心。

楼上的声音隐隐约约传来，听不太真切，但偶尔有几个词飘下来，什么“王磊”，什么“离婚”，什么“孩子”。我听得心惊肉跳。离婚？这两个字就像两把刀子，扎得我心里一紧。

他们又吵了很久，最后赵太太的声音大了起来，我听见她说：“好，既然你这么不信我，那我们就离婚吧。”

然后就是一片寂静。

我心里咯噔一下，知道坏了。

那天晚上，赵先生睡在了书房。赵太太一个人在主卧，灯一直亮到天亮。

第二天一早，思涵回来了。她是坐地铁回来的，没有让司机接。她进门的时候，眼睛也是红肿的，显然是哭过。她在学校应该已经知道了家里的情况。她径直上了二楼，进了赵太太的房间。

我在楼下听见她们母女俩的哭声，心里像针扎一样疼。

我想起我自己的儿子。他爸爸走的时候，他十四岁。那段时间，我天天以泪洗面，他就在我旁边，不说话，只是默默地陪着我。那时候我知道，一个孩子最怕的，不是家里穷，而是家里散了。只要家还在，再穷的日子都能过。家要是散了，再有钱也是空的。

我不知道赵太太是怎么跟思涵说的，但思涵从楼上下来的时候，脸上的表情是坚定的。她走到书房门口，敲了敲门。

“爸，我能跟你谈谈吗？”

过了一会儿，门开了。思涵走进去，门又关上了。

我不知道他们在里面谈了些什么，只知道谈了很久。大概过了两个小时，思涵从书房里出来了。她的脸上有泪痕，但嘴角是上扬的。她走到客厅里，对我和赵太太说：“妈，周阿姨，没事了。”

后来我才知道，思涵跟赵先生谈了什么。她把那天她摔花瓶的事说了，说她当时在学校被孤立，心情不好，又不敢跟爸爸妈妈说，因为她知道爸爸妈妈也很忙很累。她说她一直觉得这个家很幸福，不想这个家散了。她说爸爸，你要相信妈妈，妈妈不是那样的人。她说爸，你想想，这个家要是没了，我跟子轩怎么办？

赵先生听完了，沉默了很久，最后说了一句：“思涵，是爸爸不对。”

那天晚上，赵先生主动回了主卧。我不知道他跟赵太太说了什么，但第二天早上，两个人都下楼吃饭了。赵先生给赵太太夹了一个煎蛋，赵太太没有拒绝。虽然两个人还是没怎么说话，但气氛明显缓和了许多。

我心里松了一口气。

这件事之后，赵太太对我更亲近了。她有时候会跟我聊天，说一些心里话。她说她跟赵先生是相亲认识的，那时候她二十四岁，刚从歌舞团退下来，家里催婚，就见了赵启明。赵启明那时候刚创业不久，算不上很有钱，但为人诚恳，对她也好。两个人谈了半年恋爱就结了婚。婚后赵启明的生意越做越大，越来越忙，她就在家带孩子。这么多年下来，两个人的感情慢慢淡了，不是说不好，而是没了当年的那种激情。

她说：“周阿姨，你说人这一辈子，到底是图什么呢？以前跳舞的时候，我觉得跳舞就是我的命。后来结了婚，我觉得老公孩子就是我的命。现在呢？我不知道了。”

我说：“太太，人这一辈子，不就是图个心安吗？不管做什么，只要心里安，就行了。”

她听了，没有说话，只是若有所思地点了点头。

日子又恢复了平静。赵先生和赵太太的关系虽然比不上从前，但至少不冷战了。两个人开始慢慢说话，慢慢交流。赵太太有时候会跟赵先生一起去打高尔夫，赵先生也会抽空陪子轩练琴。周末的时候，一家四口偶尔会一起出去吃顿饭，或者去郊外走走。

我看着他们一家慢慢好起来，心里也高兴。虽然我是个外人，但在这个家待久了，难免就有了感情。我把赵先生赵太太当成自己的家人，把思涵子轩当成自己的孩子。我真心希望他们好。

然而生活就像海上的波浪，永远不会一直平静。

那是十一月的一个下午，我正在厨房准备晚餐，突然接到一个电话。电话是我儿子周浩打来的。他的声音很低，说：“妈，我跟你说个事，你别着急。”

我心里一紧，说：“怎么了？”

他说：“我奶奶今天早上摔了一跤，送到医院去了。医生说是脑出血，要做手术。现在还在重症监护室。”

我手里的菜刀差点掉在地上。我的脑子嗡的一声，一片空白。我妈？我婆婆？我老公走了以后，就剩下婆婆和儿子相依为命。婆婆今年六十八了，身体一直不太好，有高血压。我出来打工，最不放心的就是她。

“妈，你别急，医生说手术成功的概率还是很大的。”周浩在电话里说，声音有些发抖。我知道他肯定也吓坏了，但他还要强撑着安慰我。

我说：“好，好，你别怕，妈马上回来。”

挂了电话，我的手抖得厉害。我去找赵太太，把情况跟她说了。赵太太一听，马上说：“周阿姨，你别急，我让司机送你去火车站。你先回去，家里的事不用操心。”

我感激得说不出话来。赵太太给司机打了电话，又给我拿了两千块钱，说：“这是你这个月的工资，你先拿着。不够再跟我说。”

我说：“太太，这太多了，我上个月的工资你才给我，这个月的还没到日子。”

她说：“拿着吧，你妈做手术要花钱。有什么事给我打电话，别客气。”

我红着眼睛收了钱，简单收拾了几件衣服，就跟着司机走了。到了火车站，我买了一张回安徽的高铁票，两个半小时就到了合肥。从合肥坐大巴回县城，又坐了四十分钟。等我赶到县医院的时候，天已经黑了。

周浩在重症监护室外面等着，看见我，眼眶一下子就红了。他叫了一声“妈”，声音哽咽得说不出话来。我把他搂在怀里，拍着他的背，说：“没事没事，妈回来了。”

婆婆的手术已经做完了。医生说手术还算成功，但还要在重症监护室观察几天，看有没有并发症。我在重症监护室外面守了一夜，第二天早上医生出来说情况稳定了，我这才松了一口气。

我在医院守了三天，婆婆从重症监护室转到了普通病房。她清醒过来，看见我，眼泪就下来了，说：“兰英，你怎么回来了？耽误你工作了。”

我说：“妈，你说什么呢，你的命要紧。”

婆婆拉着我的手，说：“兰英，这些年辛苦你了。我一个老婆子，拖累了你。”

我说：“妈，你别这么说。你是我婆婆，也是我妈。我不照顾你谁照顾你？”

婆婆住院的这段时间，我每天都在医院陪护。周浩放了学也来医院帮忙。赵太太给我打过几次电话，问婆婆的情况，让我别急着回去，把家里的事安顿好了再说。我心里头暖暖的，觉得自己遇到了好东家。

婆婆在医院住了一个星期，终于可以出院了。出院的时候，医生交代了很多注意事项，说要按时吃药，定期复查，不能劳累，情绪不能波动太大。我一一记在心里。

回到家里，我看着这三间平房，心里头酸酸的。房子已经很旧了，墙上的白灰一块一块地往下掉，屋顶上的瓦片也缺了好几块。院子里长满了草，那棵桂花树枯死了好几年了，只剩下一截干枯的树桩。

我婆婆身体不好，我儿子要上学，我不能一直在家里守着。可是让我回上海，我又不放心。我在家里待了一个星期，思前想后，最后还是决定回上海。我得赚钱，赚够了钱，才能给婆婆看病，才能供儿子上大学。这是没办法的事。

临走前，我跟周浩说：“浩，你奶奶就交给你了。你放学回来多看着她点，别让她干重活。有什么事就给妈打电话。”

周浩说：“妈，你放心，我会照顾好奶奶的。”

我摸了摸他的头。他比我高了，已经长成一个大男孩了。我看着他瘦削的肩膀，心里又酸又疼。他才十六岁，本应该无忧无虑的年纪，却要担起照顾奶奶的重担。

回到上海那天，是赵先生开车来火车站接我的。赵先生平时很少跟我说话，但他来接我的时候，说了一句让我很意外的话。他说：“周阿姨，家里的事处理好了吗？有需要帮忙的你就说。”

我说：“处理好了，谢谢先生。”

他又说：“你是个好人，好人会有好报的。”

我愣了一下，不知道他为什么突然这么说。后来我才知道，我不在的这段时间，赵太太把他跟那个王磊的事原原本本跟他说清楚了。赵先生还专门找人查了一下，发现赵太太说的都是实话，她跟王磊确实什么都没有。赵先生心里愧疚，对赵太太好了很多。两个人算是真正和好了。

我回到赵家，一切还是老样子。花园里的桂花落了，草坪还是那么绿。游泳池的水换了新的，清得像一面镜子。刘阿姨还在，子轩还是那么乖，思涵周末还是回来。

可是有些东西不一样了。赵太太对我的态度变了。她以前对我好是好，但始终隔着一层，是雇主和保姆之间的距离。现在她把我当成了朋友，当成了可以说话的人。她有什么事都会跟我说，有时候还会问我的意见。

赵先生对我的态度也变了。他以前很少正眼看我，现在每次回来都会跟我打个招呼，有时候还会问一句“家里还好吧”。有一次他出差回来，还给我带了一盒特产，说是当地的点心，让我尝尝。我受宠若惊，连忙道谢。

我在赵家待得越久，越觉得自己像这个家的一部分。我不再觉得自己是个外人。我把这里当成了自己的家，把赵家的每个人都当成了自己的家人。这不是我该有的想法，我知道。一个保姆，不应该跟东家走得太近。可感情这件事，有时候不是自己能控制的。

过了春节，就到了今年。今年开春的时候，赵家又出了一件事。

那天是星期五，思涵从学校回来，脸色很难看。她一进门就把书包摔在沙发上，然后就往楼上跑。赵太太喊她，她也不应。我心里觉得不对劲，就跟上去看了看。

思涵的房间门关着，我敲了敲门，听见里面传来压抑的哭声。我推门进去，看见思涵趴在床上，肩膀一抖一抖的。我走过去，在她旁边坐下来，轻声问：“思涵，怎么了？”

她抬起头，满脸都是泪。她说：“周阿姨，我是不是很差劲？”

我说：“你怎么会这么想？你是最好的女孩子。”

她说：“那为什么他们都讨厌我？”

我心里一沉，知道她在学校又遇到事了。我帮她擦了擦眼泪，说：“你跟阿姨说说，到底怎么了？”

她哭着把事情说了。原来她在学校交了一个男朋友，是同班的一个男生。两个人偷偷交往了两个月，被班主任发现了。班主任通知了双方家长。那个男生的家长来了学校，当着班主任的面骂思涵，说她勾引他们家儿子。思涵被骂得一句话都说不出来。她给赵太太打电话，赵太太正在美容院，手机关机。她又给赵先生打电话，赵先生在开会，也没有接。她在学校办公室站了一个下午，没有人来帮她。

“他们说我是狐狸精，说我不要脸。周阿姨，我真的没有勾引他，是他先追我的。我只是觉得他人挺好的，就答应了。我们什么都没有做，就是放学一起走走，周末一起看看电影。我真的没有勾引他。”

我听得心里又气又疼。气的是那个男生的家长说话太难听，疼的是思涵受了这么大的委屈。我把她搂在怀里，说：“思涵，你没错。你有喜欢的人，这不是错。错的是那些人，他们不应该那样说你。”

她哭得更厉害了，说：“周阿姨，我是不是不应该谈恋爱？我是不是应该好好学习，什么都不想？”

我说：“你这个年纪，有喜欢的人很正常。阿姨不反对你谈恋爱，但阿姨想跟你说，你现在还小，有些事还不懂。你现在的任务，是好好学习，好好长大。感情的事，可以慢慢来，不着急。”

她抬起头，看着我，说：“周阿姨，你真的不怪我？”

我说：“阿姨怪你什么？你又没做错事。”

她终于不哭了，靠在我肩膀上，安静了很久。后来她说：“周阿姨，你比我妈还好。”

我心里一酸，说：“别这么说。你妈也疼你，只是她今天手机没电了，没接到电话。”

那天晚上，赵太太和赵先生回来了，知道了这件事。赵太太气得脸都白了，说要去找那个男生的家长理论。赵先生拦住了她，说：“事情已经这样了，再闹下去对谁都不好。学校已经处理了，就算了。”

赵太太说：“就算？他们说思涵勾引他们儿子！这话多难听你知不知道？”

赵先生说：“我知道。但你去找他们吵一架，能解决什么问题？反而让思涵更难堪。”

两个人又吵了起来。最后是思涵从楼上走下来，说：“爸，妈，你们别吵了。这件事到此为止，我不想再提了。”

赵太太看着女儿，眼泪掉了下来。她走过去，抱着思涵，说：“思涵，妈妈对不起你，妈妈今天没接到电话。”

思涵摇了摇头，说：“没事，周阿姨陪我了。”

赵太太抬起头看了我一眼，那一眼里有很多东西。有感激，有愧疚，也有一些我说不出来的东西。

这件事之后，思涵变了很多。她不再像以前那样沉默寡言了，开始主动跟家里人说学校的事。她跟赵太太的关系也好了很多，周末回来会跟赵太太一起逛街，一起看电影。赵太太也变了很多，她不再整天往外跑了，开始花更多时间陪孩子。她甚至重新开始练舞了，把客厅那架钢琴挪了挪位置，铺了一块舞蹈垫子，每天下午练一两个小时。

我看着她跳舞的样子，心里想，这才是她该有的样子。她跳起来的时候，整个人都在发光。那种光，不是珠宝首饰能给的，而是从内心里发出来的。

赵先生有一次下班回来，看见赵太太在跳舞，站在门口看了很久。赵太太跳完了，转过身看见他，有些不好意思，说：“你看什么？”

赵先生笑了笑，说：“看你跳舞。你跳得真好。”

赵太太的脸红了，说：“都多少年没跳了，生疏了。”

赵先生说：“没有，还是跟以前一样好看。”

我站在厨房里，听见这句话，心里头一暖。我知道，这个家是真的好起来了。

日子就这么平平淡淡地过着，一直到四月份。

四月中旬的一天，我婆婆又住院了。这次是脑出血复发，比上次更严重。周浩给我打电话的时候，声音是慌的：“妈，奶奶又摔了，这次好像更严重了，你快回来！”

我急得手都抖了，赶紧去找赵太太。赵太太二话不说，让司机送我去火车站，又给我拿了五千块钱。她说：“周阿姨，你别急，家里有我，你妈那边要紧。”

我坐上火车，一路上心急如焚。到了医院，婆婆已经被推进手术室了。我在手术室外面等了四个小时，医生出来的时候，表情很凝重。他说：“患者的情况不太乐观，手术虽然做完了，但还在危险期，你们要有心理准备。”

我在医院守了三天三夜，婆婆一直昏迷不醒。第四天早上，她终于醒了，但神志不清，连我都不认识了。她抓着我的手，喊着我老公的名字，说：“大强，你回来了？大强，妈想你。”

我老公叫周大强。我婆婆一直以为她儿子还活着。

我哭着说：“妈，我是兰英，大强他……”

我说不下去了。

婆婆在医院住了半个月，最终还是走了。走的那天晚上，月亮很圆，月光照进病房里，照在她安详的脸上。我握着她的手，看着她慢慢地停止了呼吸。她没有痛苦，走得很平静。

我把婆婆的后事办了。我老公是独生子，没有兄弟姐妹，所有的事都是我一个人操持的。周浩请了假回来帮我。他跪在奶奶的灵前，哭得泣不成声。我站在他旁边，眼泪也流个不停。

婆婆走了以后，家里就剩我和周浩两个人了。三间平房，空荡荡的，冷清清的。我在家待了一个星期，把婆婆的东西都收拾了。她生前穿的衣服，用的东西，我都舍不得扔，都整整齐齐地叠好，放在柜子里。

周浩跟我说：“妈，你回上海去吧，我一个人能行。”

我说：“妈不放心你一个人。”

他说：“我都十七了，不是小孩子了。我会照顾自己的。你回去吧，你那份工作不能丢。奶奶走了，以后就咱娘俩了，我得上学，你得赚钱。咱们都得好好活着。”

我看着他，眼泪忍不住又掉了下来。这孩子，真的是长大了。

我回上海的那天，是赵先生开车来接我的。他说：“周阿姨，你节哀。家里的事都处理好了吗？”

我说：“处理好了。”

他又说：“以后有什么困难，你跟我们说。”

我点了点头，没有多说话。那段时间，我的心情很低落，做什么都提不起精神。赵太太看我这样，也没有多打扰我，只是默默地关心我。她有时候会在我桌上放一杯热牛奶，有时候会在我枕头下放一张纸条，上面写着“加油”两个字。

我知道她是好意，可我心里头的那个窟窿，不是一杯牛奶两张纸条就能补上的。我老公走了，我婆婆也走了，我生命里最重要的人，一个一个都走了。我现在剩下的，就只有一个儿子。而他，也不在我身边。

我有时候晚上睡不着，就一个人坐在厨房里发呆。这栋大房子，在这个富人区里，灯火辉煌，美轮美奂。可我坐在里面，却觉得自己比任何时候都孤独。我有的时候想，富人的生活是什么？就是住在大房子里，吃好的穿好的，想去哪就去哪，想买什么就买什么吗？

可我看到的不是这样的。我看到的是赵太太一个人在花园里看书的下午，看到的是赵先生深夜回来时满脸的疲惫，看到的是思涵被同学孤立时的眼泪，看到的是子轩一个人在游戏室玩积木的背影。他们什么都有，又好像什么都没有。

钱能买到很多东西，但买不到一家人围在一起吃饭时的那种热闹，买不到爱人之间的信任和理解，买不到孩子健康成长的过程，买不到一个人的快乐和满足。

我在赵家待了大半年了，我终于体会到了富人的生活。可这个体会，让我明白了一件事：不管是富人还是穷人，日子都得过。有钱有有钱的过法，没钱有没钱的过法。关键不是有多少钱，而是心里有没有爱。

赵太太后来跟我说了一句话，让我印象很深。她说：“周阿姨，你知道吗？你来了之后，我们这个家才像个家了。以前我们都各忙各的，谁也不理谁。你来了以后，把我们都拢在了一起。”

我说：“太太，你言重了。我就是一个做事的，哪里有那么大的本事。”

她说：“不是的。你不一样。你把这个家当成了自己的家，把我们当成了你的家人。你给我们做的饭，比外面五星级酒店的还好吃。不是因为你的手艺有多好，而是因为你用了心。”

我被她说的不好意思，但心里是暖的。

前几天，周浩给我打电话，说他期中考试考了年级第八名。他说他想考上海的大学，考复旦，考同济。他说他一定要考到上海来，跟我团聚。我说好，妈等你。

挂了电话，我站在厨房里，看着窗外的花园。春天的花开了，花园里姹紫嫣红，美得像一幅画。游泳池的水在阳光下闪着光，像钻石一样。桂花树又长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里摇着。

我突然觉得，日子还是有盼头的。虽然我失去了很多，但至少我还有儿子。他是我活下去的希望，是我努力的动力。我在这里做保姆，受再多的苦，流再多的汗，只要想到他，我就觉得值得。

我不羡慕赵太太的生活。她有她的苦，我有我的乐。她羡慕我有个懂事的儿子，我羡慕她有个完整的家。人生就是这样，你有的，别人没有；别人有的，你没有。谁也不比谁好多少。

我现在只想好好工作，攒够了钱，等儿子考上大学，我就回老家去，在县城买个小房子，安安稳稳地过日子。到时候，儿子在上海上学，我就在家种点菜养点花，想儿子了就坐高铁去看看他。

这就是我的人生。没有什么惊天动地，没有什么轰轰烈烈。就是一个普通的农村女人，在上海当保姆，赚钱养家，供儿子上学。但我知足了。真的，很知足。

因为我知道，不管过什么样的日子，心里有爱，日子就不会苦。