一座影院，承载了几代人的集体回忆；一帧光影，映照了一座城市的发展蜕变。坐落于乌鲁木齐市天山区建设路200号的人民电影院，对于大多数乌鲁木齐人来说，都是陪伴自己成长的伙伴——那些银幕上的悲欢离合，那些影院里发生的点滴过往，在很多人人生道路上，都留下或深或浅的印迹。

如今的人民电影院，门前街道车流穿梭。记者米热扎提·木塔力甫摄

将人民电影院列为乌鲁木齐极具代表性的城市文化地标，应该没有人有异议——这座外观古朴、颇具年代感的影院，一路走来历经数次改建翻新，见证着乌鲁木齐老城区的发展迭代，也记录着各族群众精神文化生活日新月异的变化。从1950年更名至今，七十六载光影流转，这座影院与乌鲁木齐，一刻也未曾分离。

以人民电影院为圆心，向东、西辐射而出的是文艺路与建设路，两条老街静卧大半个世纪，承载着几代人的青春往事；向南延伸至民主路、中山路，则勾勒出首府商业迭代的清晰脉络。

8月23日，建设路一处富有创意的特色文化墙吸引市民在此驻足，拿出手机打卡拍照、记录城市景致。记者米热扎提·木塔力甫摄

大半个世纪过去，伴随着人民电影院的迭代更新，影院周边片区也发生翻天覆地的变化。时光如梭，胶片换成数字银幕，土坯街巷变成繁华街区。当下的人民电影院，已成为乌鲁木齐文化发展的缩影和老城区变迁的亲历者。这座身处闹市，在时代的洪流中从未淡出的影院，不仅留存着老一辈边城人的青春记忆，也继续迎接新一代市民，在光影流转之间，诉说着乌鲁木齐这座城市不断向前发展的故事。

岁月如歌，光影如梦

文艺路沿街商铺林立，市民悠闲漫步。记者米热扎提·木塔力甫摄

人民电影院的历史，要追溯到新中国成立前。据相关资料显示，彼时乌鲁木齐公共文化资源匮乏，观影属于小众消遣，普通百姓很难接触电影文化，1950年1月，正式更名为人民电影院，成为乌鲁木齐第一家国营电影院，自此，电影文化真正走进各族普通老百姓的生活，乌鲁木齐公共文化事业翻开崭新篇章。

直到1954年，影院在现址完成重建，一栋端庄大气的苏式风格建筑拔地而起。在上世纪五十年代，城市大多是土坯平房，作为全城为数不多的气派建筑，人民电影院当仁不让地成为乌鲁木齐的城市名片。

86岁的刘庆斌，对人民电影院的发展变迁记忆犹新：“乌鲁木齐的变化，太大了，太大了！”采访中，老人微笑着反复重复着这句感叹。

1958年，刘庆斌只有18岁，从河北沧州来到乌鲁木齐，家中父亲和两位兄长都在革命年代为党的事业献出一生，作为军烈属，他一到乌鲁木齐，就成为兵团物资局的工作人员，在农村锻炼了一年后，调回到乌鲁木齐成为一位快乐的宣教员，每天骑着自行车穿街走巷，为各单位送信。

刘庆斌的工作单位，距离人民电影院很近，彼时的人民电影院，刚刚建成不久，除了室内电影院外，还有很大一片露天广场（现宏源大厦所在地），被建设为露天影院。在全乌鲁木齐，共有四个这样的露天电影院，吸引了大批市民节假日去观影。人民电影院除了有上千观众席的露天影院外，还有室内影院，所以，能去人民电影院看一场电影，是当时很多人最最时髦的休闲方式。

“那时的乌鲁木齐，没有柏油路，全是土路。”刘庆斌说，一到放映日，哪怕刮风下雨天，人们喝着风吃着土，都心甘情愿排队买电影票：“露天电影院大门旁边的小房子门口，动不动就排起长长的队伍，全是买票的，那时电影票一张票一毛钱，或是八分钱，就这样，大家也不舍得，能专门去看电影的人，已经是生活条件相当好的人家了。”

刘庆斌人生中看的第一部电影《英雄儿女》，就是在人民电影院看的：“当时看得可激动了！现在都能回想起来上千观众在露天影院看那场电影的场景。”

文艺路上车辆有序通行，街道绿树成荫。记者米热扎提·木塔力甫摄

刘庆斌记得特清楚，电影院旁边拐角的地方，有个卖馕的摊位，年轻人看完电影或看电影之前，顺手就买个馕：“可不像现在，看完电影，周边全是各种各样的美食广场，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，乌鲁木齐的变化，在我们这个年龄的人看来，真是翻天覆地。”

时光荏苒。1978年的电影票已经8角钱一张了。那一年，24岁的郭选民，从农场回到乌鲁木齐后，成为人民电影院一名检票服务员。

现已72岁的郭选民回忆，从人民电影院建成起直至现在，这座极其坚实的影院，就从未被拆过，只有不断地翻修。到了郭选民那一批新人进电影院，室内影院开始有光板折叠椅，但室外大的露天影院，仍是石板子搭成的观众座席，一个板子能坐7、8个人，每天，室内影院能放六七场电影，露天电影院则是一天演一场。

郭选民的任务是检票、领观众入席，打扫卫生。当时大家的业余生活就是看电影，票价又便宜，电影院就成了最好的社交场所。一场电影结束，郭选民开始扫地，往往是满地瓜子皮，堆得扫都扫不动。

“改革开放最开始那几年，最火的电影，是《流浪者》《大篷车》，拉着裙子跳舞的外国女郎吸引了乌泱乌泱的观众，那真是一票难求。”郭选民笑了，当时就算是再累，看着乌泱泱的观众进进出出，一片欣欣向荣的景象，自己和影院工作人员都特别开心。

上世纪90年代，宏源大厦开建，人民电影院露天影院的场地被征购，室内电影院也进行了大刀阔斧的翻修。

但是新的挑战来了——人民电影院对面的演出剧场和平影剧院更名为和平都会电影院，从以往的放映和剧场同时进行的场所，变更为专业电影院，这场变革，给人民电影院造成了一定冲击。

“那时候，我们感到了竞争压力。”郭选民说，以往人民电影院一家独大的局面，被当时的和平都会和附近的东风影剧院“瓜分”。有意思的是，很快，三家电影院就适应了观影市场“三足鼎立”的状况，开始了合作。

“当时没有数字电影这一说，都是用胶片放映，一部电影有五六本胶片，人民电影院、和平都会和附近的东风影剧院三家影院算好时间，一本演完立刻送到下一家电影院轮着放映，在业内，这叫串片。”

热映片一上，串片员能累到满头大汗，骑着三轮蹦蹦车在三家影院来回奔波。观众在台前看的是连贯的电影，但在幕后，是串片员、放映员紧张到掐秒的放映操作，忙得不可开交。万一遇到停电的情况，那就麻烦了，电影院一片哗然后，大家聊着天耐心等待，电来了，再续上电影，如果一直停电，那就只能退电影票，观众至上。

“哪像现在，都是数字电影，电脑操控，方便又安全。不过那时候的放映环境，特别有意思，回味起来，其乐无穷。”郭选民说。

此生最热爱的地方

中山路街道绿树成荫，挂满装饰挂件，路上行人、车辆往来，城市街道一派繁忙。记者米热扎提·木塔力甫摄

郭选民父母是乌鲁木齐市秦剧团演员，家住在文化路，从记事起，她就和小伙伴们在建设路、文艺路、红旗路、民主路一带，走街串巷地玩耍、学习、生活。

“我5岁的时候，建设路、文艺路、中山路上就已经是柏油路了。”郭选民说，当时除了主干道，其他小巷子，全是土路，一下雨，整条巷子都是泥，走路都走不成。那时，平房是最通常的建筑，家里一到冬天，就靠父母盘的火墙烧煤取暖，一点炉子，全屋都热了，虽然煤烟四起，但是很温馨。

上世纪50年代一直到80年代，虽然地处市区最繁华的街区，但人民电影院周围没有几家是做生意的，主干道上，小汽车也很少，大部分出行交通工具，除了公交车，就是吉普车和大卡车。

从文化路到马市巷子，每天人来人往，是当时乌鲁木齐市最热闹的一片地方。百花村饭店，那个时代全疆声名远播的老牌饭店。郭选民记得，当年的自己，和小伙伴们一到下课时间，就跑到那一片玩藏猫猫游戏：“冬天的乌鲁木齐冷得出奇，气温最低时零下三十多度，我在百花村出出进进，个子和门前的铜把手一样高，看到铜把手很好奇，伸出舌头舔了一下，天哪，舌头立刻被冻住了，店员们慌了，用了好大力气帮我把舌头和铜把手分离开，就这样，也掉了一块皮。”郭选民哈哈大笑，那件幼时囧事，成为自己一生中，对百花村饭店最深的记忆。

8月23日，文艺路沿街果蔬商铺水果品类丰富，市民挑选心仪货品。记者米热扎提·木塔力甫摄

百花村饭店最有名的是面食和麻酱凉面。郭选民小学同学的妈妈，是百花村的大师傅，总给她带好吃的花卷。直到自己成年工作后，郭选民会偶尔去百花村饭店去吃一次馄饨、面条或者麻酱凉面：“太香了，那时候很少有人去饭店吃饭，吃一顿，能记一辈子。”

长期活跃于乌鲁木齐文化艺术圈的书法家、篆刻家冯大同，今年82岁，祖籍是天津杨柳青人。他的祖父冯子祥当年随左宗棠“赶大营”来到新疆，开过京津风味糕点店，是艺术世家出身。自小，就住在百花村附近，除了对百花村有着与郭选民同样的记忆外，另一家老字号“鸿春园”也是他念念不忘的情怀所在。

“那时候没有高大上的酒店，谁家结婚，谁家过寿，或者有家庭活动，就在两家老字号包一席，菜做得很好。服务接待工作，那时真的没话可说。”冯大同说，最让他感念的，是不管店有多大，饭菜多有名，两家老字号都丰俭由宾，客人进店，哪怕点一个菜、点一碗面、两个馒头都行，也一样做得认认真真，从不欺客。客人呢，如果兜里暂时没钱，就记个账，改天来交钱一样行：“那时候的人特别爱惜自己的声誉，从不欠钱，不管是饭馆还是客人，都特别诚信。”

虽然年岁不同，事业轨迹不同，但上一代长住在城市中心的老人们，对人民电影院周边环境的变化感受，是相通的。在历史的长河中，人民电影院及周边的商业区，承载了无数乌鲁木齐人的青春往事。

“很早，就有家人或者合作单位劝我离开乌鲁木齐，去其他地方生活。”冯大同说，但自己都拒绝了：“我从不愿意离开这里，因为这里，已经是我此生最热爱的地方。”

永远不变的，是对老街的深情和希冀——

人民电影院大转盘周边楼宇林立，各类商铺集聚，城市商业街区面貌清晰展现。记者米热扎提·木塔力甫摄

1991年，人民电影院启动原址改扩建工程，1993年竣工投用，告别单一大厅模式，增设多个放映厅。后续又持续升级硬件设备，改造数字影厅，更新座椅、前厅、外立面，不断适配新时代观影需求，兼顾电影放映、休闲配套等多元功能，持续服务广大市民 。

2014年左右，人民电影院封闭装修，迎来了它在历史长河中的再一次蜕变，长达两年的时间，从墙体加固，内部装修，到影厅设计，唯独没改变的，还是它的外观。

2022年，经过相关部门申报，人民电影院成功申请纳入“历史性建筑物”，这一成功的举措，刻印勾勒出世代人深深的回忆。

伴随着人民电影院的迭代更新，影院周边片区也发生翻天覆地的变化。当下繁华的徕远宾馆、成功广场一带，曾经都还只是一大片一大片的菜园子；一座座高楼，也是自上世纪90年代以后，在建设路上拔地而起，很多单位都把办公场所设立在这里，周边居民也越来越多；文艺路曾经是一个市场，电影院周边没有高耸的建筑物，随着城市发展，文艺路市场迁移，还路于民，人民电影院周边逐步发展成为乌鲁木齐核心商业文娱圈，商铺林立、人潮涌动，商场、咖啡馆、特色餐饮、零食小店聚集，成为市民逛街、约会、休闲的首选去处。

年轻一代，对于人民电影院及周边环境的便利和时尚，感受更为直观。40余岁的闫磊从小在这一区域生活，他印象最为深刻的，是2018年，乌鲁木齐市对九大重点片区（机场、十七户片区、人民广场周边、会展片区、国际大巴扎、西大桥两侧及红山、友好八楼、南湖市民广场、中山路）范围内的景观照明设施进行新建提升及补缺修缮。中山路至文艺路一带的居民，是这项工程最大的受益者群体之一。

“在那之前，文艺路农贸市场虽然热闹，但是脏乱差是普遍现象。自从亮化工程开启，文艺路市场迁移，所有电线电缆都放置于地下，这片区域所有路面，都视野开阔，街区敞亮了。”闫磊说，伴随着街道亮化，自2023年起，人民电影院周边的烟火气息，越来越浓郁，老城老街的文艺范儿，也逾加明显。

现在，每到傍晚，和平都会门口的夜市，热闹非凡，炸串、麻辣烫随时飘散着香味儿，引人垂涎。不同的巷子里，禾田烤包子、志鹏炒货、安老太汤饺、酸汤馄饨这些十几年小铺，吸引着全国各地游客；皇城食府，鸿春园记忆，益天洋酒店等等老字号酒店，与新晋网红小店新旧交织，焕发着新鲜与活力。今年8月6日，乌鲁木齐洛宾艺术季之城市音乐会在人民电影院前开场，《青春舞曲》的欢快旋律顺着晚风飘散，散步的市民停下脚步聚拢而来，音乐旋律和烟火气相互交织，尽显边城夏夜浪漫。

刘庆斌最“得意”的一件事，是2020年，他家上海亲戚来到乌鲁木齐以后，终于明白为什么他们老两口离不开乌鲁木齐了：“他们说，如果他们也生活在乌鲁木齐，也不会回上海，因为他们没想到，乌鲁木齐这么繁华，与上海和其他城市相比，没有多大区别，相较而言，气候条件更宜居，人文、景色、风物更丰富多彩。”刘庆斌乐呵呵地说。

以人民电影院为圆心，辐射周边，但凡前往这一带的人们，都能感受到这里道路修整拓宽，人行道整洁规范，建筑外立面修缮美化，街巷环境干净有序。而老旧墙体翻新靓化，传统烟火气息与现代城市风貌相融共生，公共交通通达便利，更是令人舒心。最有意思的，是存在数十年的城市转盘，依旧车水马龙，老地标融入现代化都市生活，一直在焕发着全新活力。

刘庆斌回忆起上世纪80年代改革开放初期，和全市人民一起被惊艳的首府第一场冰灯展：“当时全城轰动，近郊远郊的市民村民们都涌了过来，人们看着彩灯闪烁，礼花绽放，像是身处梦境一样，满足快乐得不得了。”刘庆斌笑着说，那时觉得好豪华一场冰灯展，现在想想，其实条件真是简陋，为了庆祝观看冰灯展，全家人还在饭馆吃了一次拌面，都稀罕得不行。

现在，每晚，刘庆斌都会到附近的人民公园走一走，街上的街心花园转一转。数十年前曾经惊艳的重大节日里的霓虹闪烁，早已成为日常，人民电影院的电影放映，也成为普通市民最常规的业余消遣，那些曾经为全市人民餐桌供应过丰富蔬菜的菜园子，也早就有无数高楼拔地而起，而时光，给予人们的，是对这座城市老街那份永远不变的——深情和希冀。