那个熟悉的声音，这次真的要停了。

2026年9月1日，上海广播界的老熟人阿彦在短视频平台上说了声“老朋友们大家好，我是阿彦”，就这么宣布了自己退休的消息。评论区里瞬间涌起一片叹息，无数听众感叹自己的青春随着这句话画上了句号。

要说阿彦这人，还真有点意思。谁能想到，一个靠声音吃饭三十多年的主持人，居然是上海交大材料系毕业的正经工科生？他本名戚彦，1967年生人，念书时就玩得一手好键盘，还拿过“上海市十大键盘手”的名号。1990年，他放着好好的高薪工作不要，一头扎进了电台。当时身边人都觉得他疯了，放着工程师不当，跑去干播音？他倒好，认定了喜欢的事就要干到底，这一干，就是整整三十八年。

1992年，《天天点播》节目横空出世。那时候可没有数字曲库，几千盘磁带堆满了直播间架子，阿彦硬是把每首歌的位置、每段前奏的长度都刻进了脑子里。听众电话点歌，他抬手就能抽出对应磁带，精准切入，一秒不差。台里同事都服了，送他个外号叫“人脑点歌台”。这节目成了几代上海人的青春背景音，多少人守着收音机，就为了听阿彦放一首自己点的歌。

后来他不满足于只做点歌节目，又跨界主持了美食节目《天天厨房》。白天教人做菜，晚上给人放歌，他的声音从书桌旁飘进了厨房，成了上海人家柴米油盐里的调味剂。

更让人想不到的是，这位荧幕前的熟面孔，还默默做了十六年的公益。2010年，他牵头成立了“阿彦和他的朋友们”志愿团队，成员发展到六百多人。他们定期去福利院给孩子上课、表演节目，从不带摄像，也不发通稿。孩子们只知道有个会弹琴、脾气好的叔叔，压根不知道他就是上海家喻户晓的主持人。他还拿过全国“最美志愿者”的称号，可连听了十几年节目的老听众都未必知道这事。有人劝他多做宣传，好拉点赞助，他心里门儿清：做公益就得踏踏实实，搞那些花架子反而把事情做变味了。

这次退休，阿彦没搞盛大的告别晚会，也没买热搜炒作。就在退休前一天，他跑到电视台食堂，摆了三十八副碗筷，请了三十八位老听众吃饭，吃的就是上海人最爱的排骨年糕。三十八副碗筷对应三十八年职业生涯，这心思够巧妙的。有人问他为啥选排骨年糕，他笑着说，排骨骨子硬，年糕外面脆里面软，这不就是上海人刀子嘴豆腐心的脾气嘛。

退休不是告别，阿彦说得明白，这是换了个方式见面。以后他打算回归弄堂里的普通生活，好好睡个觉，规律运动，偶尔去广播博物馆给年轻人讲讲过去直播间的磁带墙。他还跟老听众约好了，会在短视频平台继续更新内容，想听老歌、想聊家常，随时找他。

看看评论区里那些留言，真是让人眼眶发热。有人回忆高考前打电话点了一首《海阔天空》，阿彦播完这首歌，他信心满满地进了考场；有人说正是因为听《天天点播》才爱上音乐，如今自己也成了音乐老师；还有人叮嘱他以后一定要多说上海话，那才是刻在上海人骨子里的乡音。

在这个人人都挤破头蹭流量、抢热度的年代，阿彦用三十八年时间活成了另一种样子。他拿得起事业的高光时刻，守得住几十年的专业底线，也放得下聚光灯下的所有光环。从普通人的烟火生活里来，最后又安安稳稳回到普通人的烟火生活中去，这份通透与洒脱，才是真正的人生赢家。

你的青春里，有没有一首通过《天天点播》听到的歌？那首歌背后，是不是也藏着一段故事？