大家好，我是老清！

以前总听人说，家里有大病就得砸锅卖铁往国外送。现在反过来了 —— 不少外国患者，飞大半个地球来中国看病。

在美国顶尖医院治疗无效后，老外转头飞上海。

丹尼尔是美国人，在全球排名第一的 MD 安德森癌症中心试遍 4 种治疗方案，病情还是恶化。

医生摊牌说，这里没别的办法了，停顿几秒后才说出最后一个希望：依沃西新药，可能是他最后的救命稻草，但这款药只在中国上市。

依沃西是中国原研药，在针对特定适应症（PD-L1阳性晚期非小细胞肺癌一线治疗）的头对头临床试验中，中位无进展生存期达到11.14个月，优于全球药王K药的5.82个月，这是中国原研药首次在头对头III期研究中取得优于全球‘药王’K药的阳性结果。

两年前的国际肺癌大会上，这个名字曾让全场安静几秒。

丹尼尔的儿女都是医生，没多商量就订了飞上海的机票。后来他在上海出现严重免疫不良反应，被推进 ICU，守在床边的是中国医生。

一个美国人的命，是在中国的 ICU 里抢回来的。99 万 CAR-T 救了新西兰老人，老外排队来中国。

同一年，还有个新西兰人乔西，59 岁，癌症被本国医生宣布治疗失败，虚弱到只能靠鼻饲管进营养液。

他翻遍全球抗癌信息，看到一条消息：全球首款治疗实体瘤的 CAR-T 细胞疗法，仅中国获批，一针售价 99 万元人民币。

新西兰人均年薪 35.6 万，不吃不喝三年都凑不齐这笔钱，但他还是飞了 11 个半小时到中国。

一个半月后，他自己推着行李箱走出医院，手里攥着工作人员给的巧克力，已经能重新吃东西、喝汤，甚至吃冰淇淋。

来的时候靠家人搀扶，走的时候能独自上飞机，送他回去的是一群中国医生。

从等进口药到被老外排队，中国医疗用了几十年。不少外国患者来中国后，都被国内的医疗效率惊到。

比如骨髓穿刺、PET-CT、心脏超声、肺功能全套检查，在中国 48 小时就能出报告。

在美国，光一个 PET-CT 就得等 3 到 7 天，还要先求保险公司审批。还有数据对比：国内顶尖胸外科专家年手术量可达上千台，远超国外同行的普遍水平。

一个孟加拉孩子跑遍新加坡、印度、本国都没确诊，到北京后四个科室医生同台会诊，很快就找到了答案。

据国家卫健委2025年度涉外医疗服务报告，国内重点涉外医院全年接诊国际患者达128万人次，较三年前增长73.6%，其中欧美患者数量翻了一番。

十年前，我们还在为托人带印度仿制药而奔波，把卖药的人送上法庭。如今，越来越多外国患者选择来中国寻求希望。

从 "去国外看病" 到 "被老外排队求医"，这一字之差，藏着中国人几十年的努力和突破。