33岁男子与51岁女子姐弟恋，不婚不育消费AA制。
在上海，相差18岁的李阳与皮彩华的感情一直饱受世俗议论。33岁的李阳是土生土长的上海独子，父母备好车房，盼他按传统轨迹成家。51岁的皮彩华来自江西，经历过失败婚姻，独自带女儿来沪打拼，靠着不懈训练拿下国际健美冠军，创办健身工作室。二人相伴九年始终没有领证。
近两年他们的生活归于平淡，受市场影响关掉市中心门店，稳定搬到青浦工作室兼做住处。皮彩华不再刻意遮盖白发，李阳也日渐沉稳。李阳父母从激烈反对转为无奈接受，逢年过节只有李阳独自回去探望皮彩华的女儿，远嫁杭州。
婚礼上李阳因母亲朋友的身份低调出席，两人作息十分规律，一同经营工作室，吃饭、训练、看书，很少纠结衰老和生死这类无解的问题，只求过好当下。经济上坚持AA制，划清边界，减轻彼此负担。外界的流言他们早已看淡，对外只说是合作伙伴。
皮彩华腰伤休养时李阳包揽家务，悉心照料。此前李阳肺炎住院，皮彩华也曾两头奔波守护对方。伤病过后二人放缓训练强度，日子安稳如水，偶尔谈及身后事，话题也都浅尝辄止。李阳参加同学聚会，见识同龄人截然不同的人生，归来依旧回归原本生活。
9年岁月，没有婚书，没有孩子，没有盛大浪漫。这份不被世俗看好的关系靠着清晰的相处边界与朝夕相伴的羁绊熬成烟火日常，去迎合外界的婚恋标准，平淡安稳便是属于他们的幸福。