本文系虚构 “太缺德了！” 上海，一处小区里每天早上四五点钟，必定会出现一位中年女子疯狂“骂街”，周围的邻居都被吵得睡不着觉，居委会和民警想要带女子去医院检查精神问题，谁知却遭到了其丈夫的拒绝！

网友：邻居才是真的有苦难言。

这女的姓周，住三号楼一零二。

我住一零三，一墙之隔，她骂什么我听得一清二楚。

其实不是骂，是喊，翻来覆去就那几句——“还我东西！” “你藏哪了！” “要不要脸！” 嗓子是哑的，像砂纸磨铁皮，每天四点半准时亮起来。

她丈夫老刘，戴副细框眼镜，矮个儿，见谁都点头笑。

民警第三次上门那天我在楼道口碰见，老刘搓着手跟民警说：“她更年期，情绪不稳定，我这不天天陪着她嘛，不麻烦你们。” 民警看一眼阳台上的周姐——她攥着防盗栏杆，嘴巴一张一合，眼睛盯着楼下那排垃圾桶。

民警走了，老刘转身进屋，顺手把阳台的纱窗拉上了。

纱窗卡了一下，他拽了两下才拽到底。

我老婆说：“老刘多不容易，每天陪她熬着。” 我没接话。

我每天五点起来上厕所，有两次看见老刘站在自家厨房里，也不开灯，就着冰箱的亮光喝水。

杯子举到嘴边，没喝，又放下了。

那个动作不像在陪谁熬着，像在等什么。

转折是上个月十五号。

那天周姐没骂。

四点半安静得吓人，我反倒醒了，竖着耳朵听。

五点多，楼下传来塑料盆摔地上的声音。

我披衣服出去，看见周姐蹲在单元门口的台阶上，穿一件灰秋衣，脚上一只拖鞋，另一只不知道哪去了。

她怀里抱着个搪瓷盆，盆底磕掉一块瓷，黑的。

老刘追出来，手伸过去拉她：“回去，凉。” 周姐把盆往怀里一楼，抬头看他。

那个眼神让我后脊梁凉了一下——她看老刘不像看丈夫，像看一个她认识但是记不起来的人。

老刘手缩回去了，手指在裤腿上蹭了两下。

他说：“你妈那个盆，不是找着了吗，回去吧。” 语气平得吓人，像在念菜谱。

周姐没动。

她突然把盆翻过来，盆底贴着一张黄胶布，上面圆珠笔写了一行字。

隔了三步远我看不清，只看见老刘脸上的笑没了，嘴角往下走了一寸。

他走过去，蹲下来，把拖鞋给周姐套上，动作很慢。

套完了站起来，对站在楼道口的我说：“没事，她又犯糊涂了。” 我回屋了，但那张黄胶布上的字在我脑子里转了一整天。

晚上我跟我老婆说：“周姐那个盆，她妈的东西吧？” 我老婆说：“她妈不是早没了？

前年走的，老刘还帮着办的后事。” 我说：“她妈住哪？” 老婆说：“住楼下那排平房拆掉以前的老房子，后来拆迁不是给了一套小户型吗，周姐她弟拿走了吧，我也不清楚。” 我没再问。

但我知道周姐她弟三年前就去了广东，再没回来过。

第二天凌晨，周姐又骂了。

但这次不一样，她喊的是全句——“把我妈房子还给我！” “一百二十万你吞了不认账！” “你把我锁在家里三年零四个月！” 声音尖得能划开窗户玻璃。

整个小区都亮了灯，一扇扇窗户推开，脑袋探出来。

老刘这回出来了，站在阳台门里头，隔着纱窗喊：“别闹了，吃药了。” 周姐没理他。

她站在那排垃圾桶前面，一只手举着那个搪瓷盆，另一只手指着老刘。

盆底的黄胶布朝着我这边，那行字我终于看清了，圆珠笔写的，笔迹抖，但每个字都清楚——“救，我关，三号柜。” 三号柜是楼道口那排信报箱，每家一个。

我转头看三号柜，最下面一格，柜门微微翘着一条缝，锁鼻被人撬过，但没撬开。

老刘出来了，步子比平时快，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面。

他没看周姐，直接走到三号柜前，蹲下去，用手把那条缝往里按了按。

站起来的时候他回头看了我一眼，眼镜片反光，看不见眼睛。

我说：“老刘，柜子里有什么？” 他没说话。

周姐在我身后把搪瓷盆摔地上了，碎瓷片崩到我脚边。

她说：“柜子里是我妈留的拆迁合同，签名是我，他藏了三年。

我每天出来骂，是想让人听见，没人听。

后来我用指甲把柜门缝撬大了一点，每天塞一张纸进去，我写日期，写他给我吃多少片药。” 她说这些的时候没有哭，嘴唇干得裂了口子，血丝慢慢渗出来。

老刘站在原地，手插在口袋里，整个人像一根插在土里的木头。

我拿出手机打了110。

等电话接通那十几秒里，老刘蹲下去捡地上的碎瓷片，一片一片码在手心，码了满满一捧，站起来，转身回屋，把碎瓷片倒进厨房垃圾桶。

垃圾桶盖合上，哐一声。

民警来的时候天刚亮透。

老刘坐在客厅沙发上，茶几上摆着两个药瓶，他主动递过去的。

周姐坐在门口台阶上，没看任何人，用脚趾把另一只拖鞋勾过来，穿上了，鞋带系了两遍。

后来我听物业说，柜子里塞了三十多张纸条，从去年九月开始，一张没落下。

日期全是凌晨四点半写的，字越写越抖。

周姐搬走那天是周三，我老婆在阳台晾衣服，看见她拖一个绿色行李箱走过楼下。

箱子轮子卡在窨井盖缝里，她蹲下来用手抠出来，站起来走了。

没回头。

老刘还住在三号楼一零二。

搬走那天晚上我去扔垃圾，路过他家门口，厨房灯没开，但冰箱门开着。

光从里面照出来，照见他蹲在地上擦地，手里攥着一块抹布，旁边垃圾桶里塞满了碎瓷片。

他把抹布拧干，搭在水龙头上，站起来关了冰箱门。

整个楼道黑了。

我听见他开卧室门，又关上。

从那以后每天早上四点半，小区安静得能听见隔壁楼有人翻身。

那个搪瓷盆碎掉的地方，水泥地上留下一个浅白色的印子，下雨天特别明显，像什么东西长在那里了。

前几天我老婆问我：“你说周姐住进新房子了没？” 我说：“不知道。” 其实我知道，她住不进那个房子。

那个房子三年前就被老刘过户给他跟他前妻生的儿子了，合同复印件后来我在物业办公室看到过一次。

但这话我没跟我老婆说，说了也白说，那房子名字早就不是周姐的了。

她锁在柜子里那些纸条，写的全是同一句话。

最后一张我看见了，民警拿出来的时候摊在茶几上，就一行字——“今天没吃药，我清醒。” 背面还有一行，铅笔写的，小，像怕被人看见——“谁捡到这张纸，帮我报警，我叫周卫红。” 没人捡。

她自己每天凌晨四点半蹲在柜子前面，用指甲把纸片塞进去，塞了三百多天。