武器广场那片卖羊驼毛围巾的棚子底下，气味很杂。
炸鱼味、古柯叶味、还有潮湿石板被太阳一晒蒸起来的那股土腥味。我蹲在一个摊子前翻了半天，围巾的标签倒是挺全，“100% Baby Alpaca”“Hecho en Perú”。手感也说得过去，软乎乎的。
我问了价。摊主是个中年男人，报了个比攻略上贵一倍的数字。我放下围巾要走，他一把拽住我袖子，新价格直接砍了一半。
那个动作太快了。快到不像是在卖一件“安第斯山脉的馈赠”，倒像是在清仓大甩卖。
后来我逛到San Pedro市场深处，在一堆卖土豆和奶酪的摊位之间，看见一家店的货架尽头堆着几十个蛇皮袋。袋子没封口，露出成卷的彩色布料。我多看了两眼，老板娘是个本地女人，用很简单的英语跟我说，这些是“从中国来的”。
她说这话的时候表情没什么变化，手里继续给客人称藜麦。像在说今天下雨了一样平常。
我站在那堆蛇皮袋前面，忽然想起攻略上写的：库斯科老城卖的手工艺品，相当大比例是进口的合成纤维制品。
我住的地方在圣布拉斯往上走的那条坡道上，一家民宿的顶楼单间。墙是石头的，白天吸满太阳，晚上往外散热。窗户对着邻居家的铁丝网晾衣绳，上面永远晾着牛仔裤和床单。
房东是个六十来岁的女人，叫Rosa，英语比我西班牙语好不了多少。第一天办入住，她拿着我的护照看了半天，抬头问：“你是来买羊驼的？”
我摇头说不是，旅游。
她笑了笑，把钥匙递给我：“那你别买市场的。去Kuna。”
她用手指在空气里比了个“贵”的手势，又比了个“真”的手势。“市场的，中国。”
这个“中国”从她嘴里说出来，不带什么评价，就是一句话。后来我跟几个在库斯科做代购的华人聊过，他们说San Pedro市场的羊驼制品不少是义乌货，本地人进货也在那边批发。还有旅游博主直接管这叫“和诈骗无异”——打着羊驼毛的标签，卖的是合成纤维，顺便还把原住民的手工艺市场挤得够呛。
这句话我听了好几遍。每次听，都觉得胸口有点堵。堵的不是被骗钱——我还没买——堵的是那个摊主拽我袖子时候的眼神。
第二天我又去了一趟武器广场旁边那条全是纪念品店的街。这回我学乖了，翻围巾的时候多了一道动作：把边角的线头揪出来，用手指搓了搓。有的搓起来滑腻腻的，像塑料绳。
有的稍微涩一点，但翻开背面一看，全是乱糟糟的线头和打结的线尾。
后来查了才知道，真正的安第斯手工织物，背面和正面几乎一样整齐——当地织工用的是一种“双面”技法，翻过来图案是反的，但针脚不乱。而机织的工业品，背面永远是一团乱麻。
我在一条标价120索尔的围巾上试了这个办法。翻过来一看，背面是一排排横着走的底线，整整齐齐，像小学生练字格子。那就不可能是手工的，连半手工都不是。
我把围巾放回去，摊主的女孩子看着我，什么也没说。她大概见多了像我这样翻来翻去的人。
我有点尴尬，转身走了。走出店门的时候，回头看了一眼——她又坐回塑料凳上，低头刷手机，刷的是TikTok。页面上的字幕是中文。
Rosa给我指的那家Kuna，在Avenida El Sol上。门面不小，橱窗里模特身上挂着围巾，标价四位数。我走进去转了一圈，售货员跟了我两步就没再跟——我背着个旧双肩包，一看就不是会掏钱的那种客人。
但东西是真的不一样。同样是羊驼毛，Kuna架子上那条摸上去是凉的，攥在手里慢慢才暖起来。售货员看见我在摸，走过来用英语说了一句话：“如果一抓就暖，那是化学纤维。
真的羊驼毛，它得缓一缓。”
我“哦”了一声，没接话。心里想的是：这个道理我昨天在攻略上也读到过，但真把手放上去的那一刻，才明白“缓一缓”是什么意思。不是知识，是手感。
那条围巾的价格，我在心里换算了一下，够我在库斯科住半个月的民宿。
在San Pedro市场的菜场区，我遇见了一个卖玉米粽的女人。她的摊位在市场的东南角，靠近卖鲜榨果汁的那一排。我买了一个粽子，蹲在旁边的台阶上吃。
她隔着台面看我，笑了一下，用英语问：“好不好吃？”
我说好吃。又买了一个。
这时候旁边来了两个游客，金发，背包很大，一看就是刚下火车。他们在一个卖围巾的摊位前站住了，拿起一条蓝色带条纹的，翻来覆去地看。摊主是个男人，报价150索尔。
游客还价到100。摊主摇头，说最低120。游客犹豫了一下，掏钱了。
整个过程不到三分钟。
我蹲在台阶上，一边嚼粽子，一边想：他们回去以后会不会发现那条围巾起球？会不会觉得被坑了？会不会从此说起秘鲁，印象里先蹦出来的不是马丘比丘，而是“那个市场里卖假货的人”？
那个卖玉米粽的女人收拾台面的时候，我站起来走过去，用我知道的所有西班牙语单词拼了句话：“你卖的，自己做的？”
她听懂了，点头，拍了拍胸口：“我家，做了三十年。”
我低头看她的手指。指关节粗大，指甲缝里嵌着玉米粉。手背上有好几道旧疤，像是被什么烫过或者划伤的。
她的手比那条150索尔的围巾诚实多了。
离开库斯科的前一天，我又路过武器广场。那个中年男人还在棚子底下坐着，面前的围巾换了一批颜色。这回我没有停下。
他也没拽我。
走了几步，我想起Rosa说的话。她说“市场的，中国”的时候，语气不是愤怒，也不是嘲讽，就是陈述一个事实。像在说她家楼下的坡道很陡、像在说雨季已经来了、像在说她儿子的电话老是打不通。
那种陈述里有一种东西让我很不舒服。是什么，我到现在也没完全想通。
可能是：她早就接受了。
或者是别的什么。我不确定。
从萨克塞瓦曼遗址下来那天傍晚，风确实大，我把外套拉链拉到顶。台阶下面的空地上，有个老太太坐在地上编什么东西。我走近了才看清，是一条围巾的流苏。
她手指动得很快，把几股线拧在一起，再散开，再拧。动作重复了一百遍，像一部老钟表。
我在她旁边站了一会儿。她没抬头。旁边放着一个篮子，里面有两条编好的，颜色很素，灰白色带一点点赭石。
“卖吗？”我用英语问。
她抬头看了我一眼，没说话，伸出一只手，比了个数。
那个数字，比市场便宜一半。
我买了一条。不是因为它便宜，是因为她的手指。
后来回国，我把那条围巾压在衣柜底层，没怎么戴。戴上就想起库斯科——想起那个蹲在台阶上嚼粽子的下午，想起Rosa说“市场的，中国”时候的表情，想起那个男人拽我袖子时手指的温度。还有那个老太太，从头到尾没说一个字。
到底什么样是真的，什么样是假的，我买的时候以为自己分清了。现在我也不确定了。
唯一确定的是：那个卖玉米粽的女人，她的手是我在库斯科见过最真的东西。她做的粽子，面皮是手工揉的，馅是手剁的，玉米叶一剥开，热气扑上来，里面全是三十年没换过的味道。
那条围巾我后来没再查过标签。
有些事查清楚了，反倒没意思了。
