程小雨把登机牌攥出了汗。手机屏幕上航班状态跳成"登机中"三个字时，她深吸一口气，给闺蜜发了条消息："我出发了。"
闺蜜秒回五个感叹号，紧接着一条语音，点开是她压着嗓子的尖叫："程小雨你疯了吧！四千公里！你连个招呼都不打就飞过去？万一他不想见你呢？"
"不会的。"她打字，手指有点抖，"他说过想我。"
"想你就不能自己飞回来吗！凭什么你大老远跑过去——"
程小雨没再回。她把手机塞进背包，跟着人流往前挪。登机口排着长队，前头一个小女孩抱着毛绒兔子蹦蹦跳跳，她妈妈在后面喊"慢点跑"。程小雨看着她们，忽然想起自己和陈默第一次约会，也是在这座机场——他送她去厦门出差，过了安检还从玻璃外面比心，像个傻瓜。
那是两年前的事了。后来陈默被公司派去喀什的项目组，说是一年，拖成了两年。视频电话从每天一次变成一周两次，消息从"早安晚安"变成"在忙，晚点说"。上个月他生日，程小雨网购了一个蛋糕寄过去，外卖员打电话说地址不对，折腾了半天。她在电话里冲他发脾气："你连门牌号都不说清楚！"他沉默了几秒："小雨，这边条件跟上海不一样。"
那天晚上她盯着地图发呆。从上海到喀什，直线距离四千一百公里，飞机要飞六个半小时，还没算中转。她在地图上标了两颗红点，一颗在东海边上，一颗在天山脚下，中间隔着整个中国的版图。
她想，凭什么总是我等。
攒了半个月的假，偷偷订了机票，谁也没告诉。出发前她把公寓收拾干净，冰箱里囤了速冻水饺，给猫铲了三天份的屎。万一回不来呢？脑子里冒出这个念头时她甩了甩头，把羽绒服塞进箱子——喀什三月底还在下雪。
六个半小时的飞行像一场漫长的煎熬。中转兰州的时候她啃了块干面包，旁边座位的维族大妈塞给她一把杏仁，笑着指她的登机牌："找男朋友去？"
程小雨脸红了："您怎么知道。"
"小姑娘脸上写着呢，"大妈普通话夹着口音，"又紧张又高兴，不是找男朋友是找啥。"
飞机落地喀什徕宁机场的时候，舷窗外面是灰黄色的戈壁滩，远远能看见雪山的尖顶，白得刺眼。程小雨开了手机，信号一格一格跳出来。微信里躺着陈默凌晨发的消息："今天要下工地，信号不好，晚上联系。"
她站在到达大厅的行李转盘旁，攥着手机犹豫了三分钟。然后她按了视频通话。
响了很久，接了。陈默的脸出现在屏幕上，灰扑扑的，安全帽都没摘，背景像是某个尘土飞扬的工地。他显然没反应过来："小雨？怎么这会儿打——"
"我在喀什机场。"
对面安静了三秒钟。然后陈默把安全帽薅下来，眼睛瞪得溜圆："你说什么？"
"我说我——"
"你别动！你站那儿别动！"他突然拔高了嗓子，背景里传来什么东西哐当掉地上的声音，"二十分钟！不，十五分钟！你等着！"
屏幕黑了。
程小雨抱着背包在到达大厅的长椅上坐下。旁边有个卖烤馕的小摊，香气一股一股飘过来。她忽然觉得饿，但又不想动。心跳快得像打鼓，手心全是汗。万一呢？万一他其实不想见我？万一他——她不敢往下想。
十五分钟过去了。三十分钟过去了。她给他发消息，没回。打语音，没人接。大厅里人来人往，广播用维语和普通话轮番报着航班，她觉得自己像个被忘在站台上的行李。
第四十分钟的时候，她站起来往外走。喀什三月的风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。机场外面停着几辆出租车，司机们用维语招揽客人，她听不懂，只觉得陌生。
然后她看见了。
机场广场对面，不知道什么时候停了一辆灰色的皮卡。皮卡的车斗里拉了一条横幅，红底白字，被风吹得鼓起来，上面歪歪扭扭写着——
"程小雨，嫁给我。"
横幅底下站了一排人，七八个，都是陈默工地的同事，有人举着手机拍，有人举着气球。最前面那个人穿着一件洗得发白的工装外套，头发乱糟糟的，脸上还有灰，手里捧着一把花——仔细看，是戈壁滩上那种干枯的骆驼刺，扎成一小束，上头绑了朵红色塑料玫瑰。
陈默跑过来，跑得差点摔一跤。到他站在她面前的时候，呼哧呼哧喘着气，嘴唇干得起了皮。
"你怎么来了。"他说。
"你怎么知道我今天来。"她说。
两个人同时开口，又同时闭嘴。然后陈默笑了，那种笑她两年没见过了，眼角全是褶子，露出两排白牙："我不知道你今天来。我本来打算下周飞回去找你，横幅都做好了，先放在同事车里……结果他们说既然要做就趁早，我昨晚刚挂上去今天还没来得及拆——"
程小雨低头看见他工装裤口袋里鼓鼓囊囊的，露出一个小红绒布盒子的一角。
她忽然什么话都说不出来了。风灌进眼睛，酸得厉害。她抬手抹了一把脸，发现手背上全是泪。陈默把那一把骆驼刺递过来，塑料玫瑰的花瓣掉了半片，他慌了，弯腰要去捡。
她一把抓住了他的手。他的手很糙，指节上有冻裂的口子，掌心却是热的。
"你就拿这个求婚？"她嗓子哑了。
"我、我还没来得及买真的花，这戈壁滩上就——"
"行。"她说。
陈默愣了："什么行？"
"我说行。"程小雨把那一把骆驼刺搂进怀里，扎得胸口痒痒的，"赶紧把戒指掏出来，我手凉。"
周围那几个工友嗷地起哄。有人放了礼花，砰的一声，彩带满天飞。陈默手忙脚乱地从口袋里掏那个绒布盒子，单手打开的时候差点掉地上。戒指是银色的，细圈，镶了颗很小的碎钻，在喀什三月灰扑扑的天光底下居然亮了一下。
他给她戴戒指的时候手指在抖，半天套不进去。程小雨自己往里头一推，刚刚好。
"你什么时候量的指围？"
"你去年睡着的时候我偷拿你的戒指去比过。"他耳朵红了，"那次回上海出差，趁你洗澡——"
"好哇你——"
他忽然抱住她。工装外套上有水泥和柴油的味道，混着戈壁滩的尘土味，还有一点点骆驼刺的枯草香。他把下巴搁在她头顶，声音闷闷的："我真打算下周回去的。机票都看了，下周三国航的。"
"那横幅呢？"
"本来想在东方明珠底下拉。"他笑了，"结果这边同事非说先挂上车斗过过瘾，谁知道你今天就——"
程小雨在他怀里闷声笑起来，笑得肩膀一抖一抖的。四千公里，六个半小时的飞机，她把这辈子的勇气都用完了。可原来他也在准备，准备跨越同样的四千公里，带着一条横幅和一朵塑料玫瑰，去东方明珠底下等她。
后来他们去吃了手抓饭，在一家连招牌都歪了的小馆子里。陈默的同事们都来了，挤了两张桌子，有人用维语唱着歌，调子悠长像风穿过峡谷。程小雨的手指上多了圈银色的重量，她一会儿低头看一眼，一会儿低头看一眼，觉得不真实。
陈默坐在她旁边，把羊腿肉撕成小块放进她碗里："条件苦，你将就一下。"
"谁将就了。"她把骆驼刺插在啤酒瓶里，那朵红色塑料玫瑰歪着脑袋，"这花比玫瑰好看。"
半夜回到他租的小屋，暖气片呼哧呼哧响着。陈默从柜子里抱出厚被子，一转身发现程小雨站在窗前往外看。窗外是喀什的夜，没有霓虹灯，星星又大又亮，压得很低，像一伸手就能摘一把。
他从后面抱住她。
"疼吗？"他忽然问。
"什么疼？"
"飞那么远。"
程小雨想了想，摇头。她看着窗外那颗最亮的星星，又低头看了看手上的戒指。碎钻反射着月光，小小的一粒，像从天上掉下来的。
"陈默。"她说。
"嗯？"
"下周的机票退了吧。"
他愣了一下，然后收紧手臂，把脸埋进她后颈的发间。暖气片的呼哧声里，程小雨听见他吸了吸鼻子。
窗台上的骆驼刺在月光里投下细长的影子，那朵塑料玫瑰歪着脑袋，比真花还要红。
