美国人沃尔特斯飞了一万多公里到上海，为的是一针在美国卖 60 万美元的抗癌药。

他叫乔什，得了非霍奇金淋巴瘤，在美国、澳大利亚都问过价，澳大利亚墨尔本一家医院报了 60 万美元，他的家庭承受不起。

到了上海曜影医院，同样的 CAR-T 治疗，花费还不到 60 万美元的一半。

8 月 18 号，治疗结果出来了，他的淋巴瘤达到完全缓解。

《华尔街日报》9 月 6 号报道了这件事，标题写的是癌症患者们正飞往中国寻求前沿疗法。

有意思的是，CAR-T 这项技术最早是在美国搞出来的，现在欧美患者却要飞到中国来治。

更有意思的是，他们飞到中国来，等于是在享受中国医保谈判砍下来的价格。

不过，先把这笔账算清楚。

美国接受 CAR-T 治疗的费用大约是 55 到 85 万美元，这里面不只有药品费用，还包括住院、检查、细胞制备和严重副作用处理。

澳大利亚更贵，墨尔本一家医院报了 60 万美元，这还只是治疗本身的费用。

中国呢，同样的治疗方案，费用大约是 15 到 23 万美元，就算加上机票、住宿和家属陪护，仍然比美国便宜一半以上。

40 万美元的差价是什么概念，折合人民币将近 300 万，够在中国二线城市买一套房了。

为什么同样的药，价格差这么多？

核心原因不在人工成本，也不在药品质量，而在中国的医保谈判把药价打下来了。

2021 年，复星凯特的阿基仑赛注射液在中国获批上市，定价 120 万元一个疗程，当时被称为百万抗癌针。

2025 年国家医保药品目录谈判，阿基仑赛和瑞基奥仑赛完成首次续约，年治疗费用从 120 万元降到 98.6 万元，降幅 17.8%。

这还没完，2025 年国家医保局首次设立商保创新药目录，五款国产 CAR-T 产品通过价格协商，患者自费负担有望从百万级降到 4 万元以内。

你看，中国政府拿着 14 亿人的市场跟药企砍价，把一针 120 万的药砍到了患者自付几万块。

因为有了医保谈判的压价，中国市场的 CAR-T 定价从一开始就比美国低很多，药企愿意接受低价，是因为中国市场的规模足够大，薄利多销。

这不是个例，2024 年医保谈判，126 种药品平均降价 57%，其中多款抗癌药降价超过 80%，一款治疗肺癌的靶向药从每盒 5 万元降到了 3000 多元。

欧美患者飞到中国来治病，等于免费享受了中国政府跟药企砍价的成果。

要知道，美国的药价为什么贵，因为美国没有全国统一的医保谈判机制，药企定价几乎不受约束，保险公司各自为战，砍价能力远不如中国医保局。

美国一份研究报告显示，同样的处方药，美国的价格平均是其他发达国家的 2.5 倍，部分抗癌药甚至达到 3 到 4 倍，这也是为什么越来越多美国患者选择出国看病的原因。

所以这轮差价，是制度带来的差价。

事实上，光有便宜还不够，癌症治疗关系生命，患者敢把自己交给一家万里之外的中国医院，靠的是硬实力。

在上海，硬实力体现在两个地方。

第一个是医生的经验密度，国内一名胸外科医生，一年手术量最少四五百例，多的可能上千例，而在美国，同样的胸外科医生一年手术量大概在 100 例左右。

上海市胸科医院更夸张，2025 年一年做了 30085 台肺癌手术，单日最高 170 台，这个数字相当于西班牙一些医院一年的手术量。

中国顶级胸科中心每年做 3000 到 5000 例肺癌切除手术，是美国普通学术中心的 10 倍。

甲状腺手术也一样，中国医生一年做 500 台很常见，是美国同行的 10 倍以上，手术量少的医生，并发症发生率会升高 2 到 3 倍。

食管癌手术更是中国医生的强项，河南省肿瘤医院和郑州大学一附院做的食管癌手术，被公认为全世界最高水平，因为中国每年新发食管癌病例占全球一半以上，医生见的病例多，手速自然就快。

你说这事儿讽刺不讽刺，欧美患者飞到中国来，找的是一年做的手术比他们国家医生一辈子还多的医生。

第二个是完整的产业链，CAR-T 治疗不是打一针就完了，需要经过病历评估、远程会诊、细胞采集、基因改造、住院回输和副作用监测等多个环节。

部分患者治疗后还可能出现高烧、血压下降、神经系统异常等严重反应，医院必须具备肿瘤科、血液科、重症医学科和细胞实验室的协作能力。

上海恰好把这些环节都具备了，从药物研发、细胞生产到临床治疗和国际服务，形成了一条完整的链条。

上海曜影医院从 2023 年开始提供 CAR-T 治疗，到现在已经接诊了来自 12 个国家的大约 30 多名患者，其中 80% 是外籍人士。

上海嘉会国际医院也有外国患者接受 CAR-T 治疗，今年 6 月中国批准全球首款实体瘤 CAR-T 后，一名叫乔什的外国患者很快飞到上海，成为首批接受治疗的外国人。

复旦大学附属瑞金医院在多发性骨髓瘤的 CAR-T 治疗上，客观缓解率达到 96.3%，完全缓解率 88.4%，这个数据跟美国顶尖癌症中心不相上下。

更关键的是，阿斯利康计划在上海建设细胞治疗生产和供应基地，未来不仅服务中国患者，也面向其他亚洲市场。

你看，上海卖的不是一针药，卖的是一整套把复杂疗法安全交付给患者的能力。

不过，现在就说中国已经成为全球医疗旅游中心，还为时过早。

上海曜影医院接待的外国 CAR-T 患者也就 30 多人，跟每年几十万中国患者去国外看病的规模比，还差得远。

跨国保险对接、医疗纠纷处理、临床数据透明度、回国后的持续随访，这些问题都还在摸索阶段。

但这件事的信号意义，远远大于 30 多个患者的规模。

长期以来，中国医药出口主要靠原料药、仿制药、医疗设备和耗材，这些东西利润薄，竞争激烈，还容易被卡脖子。

外国患者来华治疗，代表另一种出口方式，商品不用运出去，消费者亲自飞到中国来买服务。

一名 CAR-T 患者的治疗支出可能达到上百万元，同时带动检查、住院、翻译、住宿、交通、陪护和康复等消费。

跟出售一台医疗设备比，这类收入更多留在本地，而且能够带动医生、医院、药企、实验室和服务机构共同受益。

更何况，高端医疗服务有一个特点，很难仅靠压低价格复制。

患者看重的不只是药价，也看重医生经验、医院救治能力、细胞生产速度和长期治疗效果。

一旦形成稳定口碑，上海可能吸引更多来自东南亚、中东、俄罗斯以及欧美保险覆盖不足的患者。

你说这像什么，像极了当年的制造业外包。

只不过当年是中国工人替欧美品牌造衣服造手机，现在是中国医生替欧美患者治病。

制造业靠的是便宜的劳动力和完整的供应链，医疗靠的是经验丰富的医生和完整的细胞治疗产业链。

巧妇难为无米之炊，光有医生没有产业链也不行，光有产业链没有医生经验也不行，上海恰好两样都有。

全球医疗旅游市场规模已经超过 1000 亿美元，泰国、印度、土耳其、墨西哥都在抢这块蛋糕，泰国每年接待超过 300 万医疗游客，印度的阿波罗医院集团年收入超过 20 亿美元，中国现在入场，不算早，但有自己的优势。

这条路能不能走通，现在还不好说，但至少方向是对的。

2026 年 9 月这波欧美患者飞上海治病，可能只是一个开始。