五岁那年，邻居家的小丫头已经会背整首《静夜思》了。
我妈站在楼道里跟人聊天，声音压得很低，但我耳朵尖。
“那谁家的……就是那个……哎，都五岁了，连个‘妈’都不会叫。”
我蹲在自家门口玩泥巴，抬头看了她一眼。
她立刻换了笑脸：“哟，苗苗在玩啥呢？”
我没理她，继续抠泥巴。
我妈后来跟我爸说这事时，语气里带着一种说不清的东西。
“要不……再带她去查查？”
我爸没吭声。
那是我第一次知道，原来我“不说话”这件事，让大人这么焦虑。
我叫苗苗。
但我五岁之前，没人知道我知道自己叫苗苗。
——
一岁半的时候，别人家的孩子开始叫“爸爸妈妈”。
我爸妈带着我跑了三家医院。
第一家，医生说“再观察观察”。
第二家，医生说“可能发育迟缓”。
第三家，专家号，老头戴着厚厚的眼镜，看了我半天，又让我妈填了二十多页量表，最后说：“疑似语言发育障碍，建议尽早干预。”
我妈当场就哭了。
我爸握着她的手，脸色铁青。
从医院出来，我爸在路边抽了整整一包烟。
我妈抱着我，嘴里一直念叨：“苗苗乖，苗苗叫妈妈，叫一声妈妈……”
我看着她。
我看着她哭红的眼睛，看着她颤抖的嘴唇。
我想说话。
我真的想。
但我张了张嘴，什么声音都没有。
不是不想，是不会。
那种感觉就像……就像你明明知道那扇门在哪里，但你的手就是拧不动那个把手。
——
三岁，我进了康复机构。
每天早上七点，我妈骑电动车带我去。
冬天，风刮在脸上跟刀子似的。
我缩在她背后，她的后背很瘦，骨头硌得我脸疼。
机构里有个李老师，五十多岁，烫着一头方便面卷，说话声音特别大。
“苗苗！看这里！跟老师读——”
“a——”
我看着她。
“a——”
我还是看着她。
她叹了口气，在本子上记了什么。
我妈站在玻璃窗外，偷偷抹眼泪。
我看见了。
我什么都看见了。
——
四岁，我依然只会说几个简单的字。
“爸”“妈”“吃”“水”。
但发音含糊，语调也不对。
我妈说我是“大舌头”。
我爸说我是“金口难开”。
奶奶从老家赶过来，看了我一眼，说：“这孩子没毛病，就是懒。”
爷爷没说话，只是默默塞给我一个红包。
红包里是两千块钱。
奶奶说：“这钱留着给她看病。”
爷爷说：“给孩子买点吃的。”
他们吵了一架。
我躲在房间里，听着客厅里断断续续的争吵声。
我想出去。
我想说“别吵了”。
但我站在门口，手握着门把手，就是迈不出那一步。
——
四岁半的时候，我妈怀孕了。
她挺着大肚子，依然每天带我去康复。
但她明显累了。
有一天，下着暴雨，机构提前下课。
我妈骑电动车，我坐在后座。
雨太大了，伞根本挡不住。
我妈把外套脱下来，盖在我头上。
我被蒙在衣服里，什么都看不见。
只听见她粗重的喘息声。
只感觉到电动车在风雨里摇晃。
只闻到她身上那股熟悉的、洗衣液和汗水混合的味道。
到家的时候，她全身湿透了。
我干干爽爽的。
她换了衣服，又去给我热牛奶。
我站在厨房门口，看着她弯腰在灶台前忙碌。
她的背影很臃肿。
不，不是臃肿。
是……是那种很累很累的累。
我想叫一声“妈”。
我张了张嘴。
“m——”
她猛地回过头。
眼睛亮得吓人。
“苗苗？你刚才说什么？再说一遍！”
我看着她，嘴张着，却再也发不出那个音了。
她的眼神从惊喜变成失望，最后变成一种我那时候还看不懂的东西。
——
五岁生日那天，我妈生了我弟弟。
难产。
我在家里等了一整天。
奶奶说“你妈去医院给你生小弟弟了”。
我点点头。
爷爷说“你以后就是姐姐了”。
我又点点头。
晚上，我爸回来了。
他一个人。
他眼睛红红的，身上有消毒水的味道。
奶奶问：“男孩女孩？”
我爸说：“男孩。”
奶奶说：“那苗苗……”
我爸看了我一眼。
那一眼，我后来记了很多年。
里面有疲惫，有无奈，有一种……我说不上来的东西。
“妈，”我爸说，“苗苗的事，以后再说吧。”
奶奶说：“什么叫以后再说？她都五岁了！”
我爸说：“康复机构那边……费用太高了。”
奶奶说：“那就换便宜的！”
我爸说：“便宜的也试过了，没用。”
奶奶说：“那就不治了？”
我爸没说话。
爷爷在阳台上抽烟，烟头一明一灭。
我站在客厅中间，看着他们。
他们说的每一个字我都听懂了。
我知道“不治了”是什么意思。
我知道“以后再说”是什么意思。
我知道他们要放弃我了。
——
那段时间，家里很乱。
弟弟半夜哭，我妈奶水又不够，整夜整夜地抱着他晃。
我爸白天上班，晚上回来还要帮忙。
奶奶从老家过来帮忙做饭，但跟爷爷天天吵架。
爷爷待了半个月，回老家了。
走的时候，他摸了摸我的头。
“苗苗乖。”
我看着他。
我张了张嘴。
“爷——”
这是我第一次发出这个音。
爷爷愣了一下，眼眶红了。
但他还是走了。
——
康复机构不去了。
我妈说“等弟弟大一点再说”。
我知道那是骗人的。
我每天待在家里，看电视，玩积木，跟奶奶去菜市场。
奶奶是个很厉害的人。
她能在菜市场跟人吵半小时，就为了一毛钱。
“小姑娘，这菜都蔫了还卖三块？”
“阿姨，这菜新鲜着呢！”
“新鲜？你糊弄谁呢？两块钱，不卖拉倒！”
最后两块钱成交。
奶奶拎着菜，得意地跟我显摆：“看到没，省一块钱。”
我看着她。
我想说“奶奶厉害”。
但我只是笑了笑。
——
五岁三个月的时候，我妈请了个保姆。
姓周，四十多岁，安徽人。
黑黑瘦瘦的，手很粗，但很干净。
她来的第一天，我躲在房间门后面偷看她。
她跟我妈说：“这孩子怎么不说话？”
我妈说：“她……有点问题。”
周阿姨说：“啥问题？”
我妈说：“就是……不太会说话。”
周阿姨看了我一眼。
那一眼，跟别人不一样。
别人看我，要么是同情，要么是焦虑，要么是那种“可惜了”的眼神。
她看我，就像看一个普通的小孩。
“长得怪俊的。”她说。
然后她就去厨房做饭了。
——
周阿姨做饭很好吃。
她做的红烧肉，是我吃过最好吃的。
她做的蛋炒饭，每一粒米都裹着蛋。
她炖的排骨汤，能飘到楼道里。
我每天最期待的事，就是吃饭。
但我不会说“好吃”。
我只是吃很多。
周阿姨看我吃得多，就高兴。
“慢点吃，没人跟你抢。”
她给我擦嘴，擦得特别仔细。
她给我梳头，梳得一点都不疼。
她给我洗澡，水温刚刚好。
——
有一天，我在客厅玩积木。
弟弟在卧室睡觉。
我妈在厨房洗碗。
周阿姨在拖地。
电视里放着一部动画片，很吵。
我突然觉得很烦。
我把积木全推倒了。
“哗啦”一声，散了一地。
我妈从厨房探出头：“苗苗！吵到弟弟了！”
我愣在那里。
周阿姨放下拖把，走过来。
她蹲下来，跟我平视。
“苗苗想搭什么？”
我看着她。
她的眼睛很亮，很干净。
里面没有焦虑，没有失望，没有“可惜了”。
就是很平静地看着我。
我指了指散落的积木。
她开始帮我捡。
一块一块，捡得整整齐齐。
“来，我们一起搭个房子。”
她搭了一块，我搭了一块。
搭到一半，弟弟哭了。
我妈冲出来，抱着弟弟哄。
“周阿姨，你看着苗苗，别让她再弄出声音了。”
周阿姨点点头。
我妈进了卧室，门关上了。
周阿姨继续跟我搭积木。
搭完了，她拍拍手：“苗苗真棒。”
我看着她。
我张了张嘴。
“谢——”
这是我第一次说这个字。
虽然发音很奇怪，像“噎”，但我说出来了。
周阿姨愣了一下，然后笑了。
“苗苗会说‘谢’了？”
我点点头。
她摸了摸我的头。
“乖。”
——
从那天开始，我突然能说一些话了。
不是很多，但比以前多。
“周阿姨”“吃”“水”“要”“不”。
我妈激动得不行。
“苗苗，再说一句！”
我看着她，张了张嘴。
什么都没说出来。
她的眼神又暗了下去。
周阿姨说：“孩子说话有早有晚，急不来。”
我妈说：“周阿姨，你不懂……”
周阿姨说：“我懂。我家那口子，小时候也是五六岁才开口。”
我妈愣了一下：“真的？”
周阿姨说：“真的。现在话多得很，天天跟我吵。”
我妈苦笑了一下。
——
但我妈还是焦虑。
她偷偷带我去看了好几次医生。
医生说“进步很大”。
她不信。
她觉得医生在敷衍她。
她觉得是我“不争气”。
她开始在周阿姨面前哭。
“周阿姨，你说这孩子是不是没救了？”
周阿姨说：“别瞎说。”
我妈说：“她都五岁多了……”
周阿姨说：“五岁多咋了？我家那口子六岁才开口呢。”
我妈说：“那不一样……”
周阿姨说：“有啥不一样的？孩子就是孩子。”
——
有一天晚上，我半夜起来上厕所。
听见我妈在跟周阿姨说话。
“周阿姨，我跟你说句实话。”
“说。”
“我这心里……其实已经放弃了。”
我站在门外，手握着门把手。
“康复机构太贵了，一个月上万。我们家现在这个情况……弟弟又小，我也没法上班，全靠我老公一个人。”
周阿姨没说话。
“我有时候想，是不是我怀孕的时候吃了什么不该吃的……是不是我奶水不够……是不是我哪里做错了……”
周阿姨说：“你别瞎想。”
“我怎么能不瞎想？我是她妈啊！她不会说话，我心里……我心里跟刀割似的。”
周阿姨说：“那你也不能放弃。”
“我没放弃！我就是……我就是……”
我妈哭了。
哭得很压抑，怕吵醒我爸和弟弟。
我站在门外，眼泪也流下来了。
我想推门进去。
我想说“妈，别哭了”。
我想说“我没事”。
我想说“我会好的”。
但我的手，就是拧不动那个门把手。
——
第二天，我发烧了。
三十九度五。
我妈吓坏了，抱着我就往医院跑。
周阿姨跟在后面。
到了医院，挂号，排队，看诊。
医生说是普通感冒，开了点药。
回来的路上，我妈抱着我，周阿姨在旁边走着。
我烧得迷迷糊糊，靠在我妈怀里。
我听见她跟周阿姨说话。
“周阿姨，你说我是不是应该再带她去北京看看？”
周阿姨说：“想去就去。”
我妈说：“可是钱……”
周阿姨说：“钱的事，慢慢想办法。”
我妈说：“我怕……我怕看了也是白看。”
周阿姨说：“不看怎么知道？”
我妈没说话。
我烧得难受，哼哼唧唧的。
我妈把我抱得更紧了。
“苗苗乖，苗苗不哭。”
我其实没哭。
我只是难受。
但她这么一说，我的眼泪就下来了。
——
回到家，吃了药，我睡了。
醒来的时候，天已经黑了。
我妈在客厅看电视，声音开得很小。
我爸在书房加班。
弟弟在婴儿床里睡着。
周阿姨不在。
我口渴，想喝水。
我爬起来，走到客厅。
我妈看见我：“苗苗？怎么起来了？”
我指了指嘴。
她明白了，去给我倒水。
水有点烫，她吹了吹，才递给我。
我喝了几口，看着她。
“妈。”
她手里的杯子差点掉了。
“苗苗？你刚才说什么？”
我看着她。
“妈。”
她的眼泪一下子就下来了。
她抱住我，抱得很紧。
“苗苗……苗苗……”
我靠在她怀里。
她的身体在发抖。
她的眼泪滴在我脸上，烫烫的。
我想说“妈别哭”。
但我说不出来。
我只是抬起手，擦了擦她的眼泪。
——
那天晚上，我爸从书房出来，看见我妈抱着我在沙发上哭。
他愣住了。
“怎么了？”
我妈说：“苗苗……苗苗叫我‘妈’了。”
我爸走过来，蹲在我们面前。
“苗苗，叫爸爸。”
我看着他。
他的眼睛里有一种很奇怪的东西。
期待、紧张、害怕、愧疚……什么都有。
我张了张嘴。
“爸。”
他的眼泪也下来了。
一个大男人，蹲在我面前，哭得像个孩子。
我伸手擦了擦他的脸。
“爸，别哭。”
他愣住了。
我妈也愣住了。
“苗苗……你刚才说什么？”
我又说了一遍：“爸，别哭。”
我爸抱住了我和我妈。
我们三个人抱在一起，哭成一团。
——
从那天开始，我能说的话越来越多了。
虽然还是不如同龄孩子流利，但进步是肉眼可见的。
“周阿姨”“奶奶”“爷爷”“弟弟”“吃”“喝”“要”“不”“好”“坏”……
我妈又带我去了医院。
医生说“恢复得很好”。
我妈问：“她以后能跟正常孩子一样吗？”
医生说：“这个不好说，但只要坚持干预，应该没问题。”
我妈问：“还需要去康复机构吗？”
医生说：“可以继续，也可以自己在家教。”
我妈想了想，说：“我再想想。”
——
周阿姨在我们家待了半年。
半年里，她教我说话，教我认字，教我唱歌。
她说话慢慢的，一个字一个字地说，让我能看清她的嘴型。
她指着东西说名字，说很多遍。
“桌子——桌子——这是桌子。”
“苹果——苹果——红红的苹果。”
“苗苗——苗苗——这是苗苗。”
她很有耐心。
比我妈还有耐心。
我妈有时候急了，会吼我。
“苗苗！你倒是说啊！”
周阿姨会拦住她。
“别急，孩子需要时间。”
我妈说：“我都等了五年了！”
周阿姨说：“那也不差这几天。”
——
有一天，我在看动画片。
周阿姨在叠衣服。
我突然转过头，看着她。
“周阿姨。”
她抬头：“嗯？”
“你……你为什么对我这么好？”
她愣了一下。
然后笑了。
“傻孩子，阿姨是保姆，对你好是应该的。”
我摇摇头。
“别人……别人不这样。”
她放下手里的衣服，走过来，蹲在我面前。
“苗苗，阿姨跟你说。”
“阿姨也有个女儿。”
我看着她。
“阿姨的女儿，今年十五岁了。”
“她在老家，跟她爷爷奶奶过。”
我愣住了。
“阿姨……阿姨不跟她在一起吗？”
周阿姨笑了笑，但笑容里有一种我说不上来的东西。
“阿姨要挣钱啊。挣钱给她上学，给她买新衣服，给她买好吃的。”
我似懂非懂。
“阿姨离开她的时候，她才三岁。”
“比苗苗还小。”
我看着她。
“阿姨想她吗？”
周阿姨没说话。
她转过头，擦了擦眼睛。
“阿姨每天都想。”
“但阿姨没办法。”
“阿姨要挣钱。”
——
那天晚上，我做了一个梦。
梦见周阿姨的女儿。
她站在一片很大的向日葵地里，冲我笑。
我走过去，想跟她说话。
但走近了，她就不见了。
我醒了，脸上全是眼泪。
——
第二天，我跟周阿姨说：“周阿姨，你女儿叫什么？”
她愣了一下：“你问这个干嘛？”
我说：“我想知道。”
她说：“叫周小雨。”
我说：“小雨好听。”
她笑了。
“苗苗想不想见见她？”
我点点头。
“想。”
她摸了摸我的头。
“等阿姨攒够了钱，就回去看她。”
我说：“我也想去。”
她愣了一下。
“好，苗苗跟阿姨一起去。”
——
五岁半的时候，我已经能说完整的句子了。
虽然有些字发音还是不准，但日常交流没问题了。
我妈激动得不行，带着我去了爷爷奶奶家。
爷爷看见我，叫我“苗苗”。
我走过去，拉着他的手。
“爷爷，我长大了。”
爷爷愣了一下，眼眶红了。
“好，好，爷爷的苗苗长大了。”
奶奶在旁边撇撇嘴。
“会说几句话就了不起了？人家孩子三岁就会背诗了。”
我妈脸色变了变。
我看着奶奶。
“奶奶，我会背诗了。”
奶奶愣了一下：“真的？”
我说：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
背完，我看着奶奶。
奶奶的脸色很复杂。
最后，她叹了口气。
“这孩子……也不容易。”
——
从爷爷奶奶家回来，我妈跟我说了一件事。
“苗苗，你知道吗？你小时候，奶奶想把你送人。”
我愣住了。
“送人？”
我妈说：“那时候你三岁，还不会说话。奶奶说……说你是‘哑巴’，养着也没用。”
我看着她。
“后来呢？”
“后来你爸不同意。你们大吵了一架。”
我低下头。
“苗苗，”我妈说，“你知道你爸为什么不同意吗？”
我摇摇头。
“因为你爸说……说就算你一辈子不会说话，你也是他的女儿。”
我抬起头，看着我妈。
她的眼睛红红的。
“你爸是个好人。”
“虽然他话不多，但他心里有你。”
——
六岁那年，我上了幼儿园。
第一天上学，我妈紧张得不行。
“苗苗，在幼儿园要听话。”
“苗苗，有事就找老师。”
“苗苗，有人欺负你就告诉妈妈。”
我看着她。
“妈，我知道了。”
她还是不放心，一直跟老师说话。
老师笑着说：“妈妈放心吧，我们会照顾好苗苗的。”
周阿姨送我到教室门口。
“苗苗，好好上学。”
我点点头。
“周阿姨，你下午来接我。”
她笑了。
“好。”
——
幼儿园的第一天，我交到了第一个朋友。
她叫甜甜，扎着两个小辫子，眼睛大大的。
她主动跟我说话。
“你叫什么名字？”
“我叫苗苗。”
“你几岁了？”
“六岁。”
“你喜欢什么颜色？”
“粉色。”
“我也喜欢粉色！我们做朋友吧！”
我看着她。
她的笑容很灿烂。
我点点头。
“好。”
——
放学的时候，周阿姨来接我。
我跑过去，拉着她的手。
“周阿姨，我交到朋友了！”
她笑了。
“是吗？叫什么名字？”
“叫甜甜。”
“甜甜，好名字。”
我拉着她的手，一路蹦蹦跳跳。
“周阿姨，我明天还要上学。”
“好。”
“我要跟甜甜一起玩。”
“好。”
“我喜欢上学。”
她看着我，眼睛里有光。
“苗苗真棒。”
——
回到家，我妈问我怎么样。
我说：“很好。”
她说：“有没有人欺负你？”
我说：“没有。”
她说：“老师对你好不好？”
我说：“很好。”
她还是不放心，又问了很多问题。
我爸说：“行了，让孩子喘口气。”
我妈这才停。
——
吃饭的时候，弟弟在旁边闹。
他快一岁了，正是闹腾的时候。
我妈一边喂他，一边看我。
“苗苗，吃菜。”
我夹了一筷子青菜。
“苗苗，多吃点肉。”
我夹了一块红烧肉。
“苗苗，别光吃肉，吃点蔬菜。”
我放下筷子。
“妈，我自己会吃。”
我妈愣了一下。
我爸在旁边笑了。
“苗苗长大了。”
——
吃完饭，我在客厅看绘本。
弟弟爬过来，揪我的书。
我推开他。
他哭了。
我妈冲过来。
“苗苗！你怎么推弟弟？”
我看着她。
“弟弟揪我的书。”
“他是弟弟！你要让着他！”
我低下头。
周阿姨走过来。
“苗苗，弟弟小，不懂事。你是大姐姐，要教他，对不对？”
我抬起头。
“周阿姨，弟弟揪我的书。”
周阿姨蹲下来。
“那苗苗可以告诉弟弟，‘弟弟，这是姐姐的书，不能揪’。”
我看着弟弟。
他还在哭，眼泪鼻涕糊了一脸。
我伸出手，帮他擦了擦。
“弟弟，别哭。”
他愣了一下，不哭了。
伸手抓我的手指。
我看着他。
他笑了，露出两颗小牙。
我也笑了。
——
我妈在旁边看着，半天没说话。
后来她跟我说：“苗苗，妈妈刚才……妈妈不该吼你。”
我看着她。
“妈，我知道。”
“你不生气？”
“不生气。”
她抱住我。
“苗苗真是好孩子。”
——
六岁半的时候，周阿姨要走了。
她说她女儿要中考了，她要回去陪她。
我妈很舍不得。
“周阿姨，你再干一年吧，我给你涨工资。”
周阿姨摇摇头。
“不了，我得回去看看小雨。”
我妈说：“那你以后有空常来。”
周阿姨说：“好。”
我站在旁边，听着她们说话。
我走过去，拉着周阿姨的手。
“周阿姨，你还会回来吗？”
她蹲下来，看着我。
“苗苗，阿姨以后会来看你的。”
我看着她。
“周阿姨，我不想让你走。”
她笑了，眼眶红红的。
“阿姨也舍不得苗苗。”
“但阿姨有自己的家。”
“阿姨的女儿，也需要阿姨。”
我低下头。
“周阿姨，我会想你的。”
她抱住我。
“阿姨也会想苗苗的。”
——
周阿姨走的那天，下着小雨。
我妈、我爸、我、弟弟，一起送她去火车站。
她拎着一个大包，里面装着她所有的行李。
我抱着她的腿，不让她走。
“周阿姨，你别走。”
她蹲下来，擦了擦我的眼泪。
“苗苗乖，苗苗是大孩子了。”
我哭着摇头。
“我不是大孩子。”
“我不要你走。”
她抱着我，抱了很久。
“苗苗，阿姨给你留个东西。”
她从包里掏出一个盒子。
盒子很旧，但很干净。
她打开盒子，里面是一条红绳。
红绳上挂着一个银锁片。
锁片上刻着两个字：“平安”。
“这是阿姨给小雨求的。”
“但阿姨现在给你。”
“希望苗苗一辈子平平安安。”
我接过红绳，哭得更厉害了。
——
周阿姨上了火车。
火车开动了。
我追着火车跑。
“周阿姨——”
“周阿姨——”
我妈在后面追我。
“苗苗！别跑了！”
我跑不动了，停下来，看着火车越来越远。
最后变成一个小点，消失了。
我蹲在站台上，哭得喘不过气。
我妈抱住我。
“苗苗不哭，苗苗不哭。”
我靠在她怀里。
“妈，周阿姨还会回来吗？”
我妈说：“会的。”
“真的？”
“真的。”
——
回到家，我把那条红绳戴在脖子上。
银锁片贴在胸口，凉凉的。
但我心里暖暖的。
——
七岁，我上了小学。
一年级的时候，我的成绩中等。
语文不太好，因为认字慢。
数学还可以，因为我喜欢算数。
我妈给我报了课外辅导班。
我不太想去。
“妈，我能不能不去？”
“为什么？”
“我想在家玩。”
“不行，你必须去。”
我看着我爸。
他没说话。
他从来不管我学习的事。
他只管赚钱。
——
辅导班是教认字的。
老师很凶，动不动就罚站。
我不喜欢那个老师。
有一天，我回来跟我妈说：“妈，我不想去辅导班了。”
“为什么？”
“那个老师……那个老师凶我。”
我妈说：“她怎么凶你了？”
“她说我是笨蛋。”
我妈愣了一下。
“她真这么说？”
我点点头。
我妈第二天就去找了辅导班。
我不知道她跟老师说了什么。
但那个老师再也没凶过我。
——
二年级的时候，我的成绩上来了。
语文考了八十五分。
数学考了九十二分。
我妈拿着成绩单，笑得合不拢嘴。
“苗苗真棒！”
我爸也笑了。
“像我。”
我妈白了他一眼：“像你？你小时候考过及格吗？”
我爸尴尬地咳了两声。
弟弟在旁边拍着手：“姐姐棒！姐姐棒！”
我看着他。
“弟弟，你以后也要好好上学。”
他似懂非懂地点头。
——
三年级的时候，甜甜转学了。
她跟着她爸妈去了深圳。
走之前，她送了我一个本子。
本子封面是一只粉色的小猪。
“苗苗，这是我最喜欢的本子，送给你。”
我接过来。
“甜甜，我会想你的。”
她抱着我。
“我也会想你的。”
“苗苗，你要好好学习。”
“嗯。”
“苗苗，你要开开心心的。”
“嗯。”
“苗苗，你以后要来找我。”
“好。”
——
甜甜走了以后，我难过了很久。
我妈说：“苗苗，以后还会交到新朋友的。”
我说：“我知道。”
但我还是会想起她。
想起她扎着两个小辫子的样子。
想起她笑得很灿烂的样子。
——
四年级的时候，我当上了学习委员。
老师说我进步很大。
我妈说这是周阿姨的功劳。
“周阿姨那时候天天教你说话，教你认字。”
“虽然她走了，但她打下的基础还在。”
我点点头。
我摸了摸脖子上的红绳。
银锁片已经被我摸得发亮了。
——
五年级的时候，我考了全班第三名。
我妈激动得不行。
“苗苗！你太棒了！”
我爸也笑了。
“奖励你什么？”
我说：“我想要一本书。”
“什么书？”
“《十万个为什么》。”
我爸愣了一下。
“为什么想要这本书？”
“因为我想知道很多事情。”
他摸了摸我的头。
“好，爸爸给你买。”
——
六年级的时候，我考上了重点初中。
我妈高兴得哭了一场。
“苗苗，你太争气了！”
我看着她。
“妈，谢谢你。”
她愣了一下。
“谢我什么？”
“谢你……没有放弃我。”
她的眼泪又下来了。
“傻孩子，你是妈的女儿，妈怎么可能放弃你？”
——
初中三年，我过得很充实。
成绩一直保持在中上游。
交到了很多新朋友。
甜甜偶尔会跟我视频。
她长高了，变瘦了，但还是扎着两个小辫子。
“苗苗，你还好吗？”
“我很好。”
“苗苗，你学习怎么样？”
“还可以。”
“苗苗，你要加油。”
“嗯。”
——
中考的时候，我超常发挥。
考上了市里最好的高中。
我妈激动得不行，发了朋友圈。
我爸请全家人吃了顿饭。
奶奶从老家赶过来，看着我。
“这孩子……出息了。”
我看着她。
“奶奶，我小时候……你真的想把我送人吗？”
她的脸色变了变。
“苗苗，那都是过去的事了……”
“奶奶，我想知道。”
她沉默了很久。
最后叹了口气。
“是，奶奶那时候……糊涂。”
“奶奶那时候觉得，你不会说话，以后也没出息。”
“但你爸不同意。”
“你爸说，你是他的女儿，他养。”
我看着她。
“奶奶，我不怪你。”
她愣了一下。
“真的？”
“真的。”
“但我希望你以后……不要这样对别人。”
她低下头。
“好。”
——
高一的暑假，我去看望了周阿姨。
她还是住在那个小镇上。
但她家盖了新房子。
她女儿小雨考上了大学。
看见我，小雨很激动。
“你就是苗苗？”
“嗯。”
“我妈经常提起你。”
我看着她。
她长得很像周阿姨。
黑黑瘦瘦的，眼睛很亮。
“苗苗姐姐，你以后要常来。”
我点点头。
“好。”
——
周阿姨看见我，拉着我的手，左看右看。
“苗苗长高了。”
“嗯。”
“苗苗变漂亮了。”
“周阿姨，你别夸我。”
“我说的是真的。”
她笑了，眼角的皱纹舒展开来。
“苗苗，阿姨真为你高兴。”
我看着她。
“周阿姨，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……当年没有放弃我。”
她愣了一下。
然后笑了。
“傻孩子，阿姨是保姆，照顾你是应该的。”
我摇摇头。
“周阿姨，你不只是保姆。”
“你是我的恩人。”
她抱住我。
抱了很久。
——
临走的时候，周阿姨送我到村口。
“苗苗，好好学习。”
“嗯。”
“苗苗，以后考个好大学。”
“嗯。”
“苗苗，以后找个好工作。”
“嗯。”
“苗苗，以后嫁个好人家。”
我笑了。
“周阿姨，我才高中。”
她也笑了。
“对对对，苗苗还小。”
——
我上了车，车开动了。
我回头看，周阿姨还站在村口。
越来越远，越来越小。
最后变成一个小点。
我摸了摸脖子上的红绳。
银锁片贴在胸口，凉凉的。
但我心里暖暖的。
——
高二那年，我妈生了一场病。
不是很严重，但住了半个月院。
我在医院陪她。
她躺在病床上，脸色苍白。
“苗苗，你回去吧，妈没事。”
“我不回去。”
“你还要上学。”
“我请假了。”
她看着我。
“苗苗，你真是……真是妈的贴心小棉袄。”
我坐在床边，握着她的手。
“妈，你好好养病。”
“嗯。”
“妈，你以后别太操劳了。”
“嗯。”
“妈，你要注意身体。”
她笑了。
“苗苗长大了，知道心疼妈了。”
——
我妈出院以后，我跟我爸谈了一次话。
“爸，妈这些年很辛苦。”
他看着我。
“嗯。”
“你以后……你要多帮帮她。”
他点点头。
“我知道。”
“爸，你不能只赚钱。”
“我知道。”
“爸，你要多陪陪妈。”
他愣了一下。
“苗苗，你……你什么时候变得这么懂事了？”
我看着他。
“爸，我一直很懂事。”
他笑了。
但笑容里有一种……我说不上来的东西。
——
高三那年，我全力以赴。
每天学习到深夜。
我妈给我炖汤，给我做夜宵。
我爸尽量不加班，早点回来陪我。
弟弟也很懂事，自己写作业，不来打扰我。
——
高考那天，我妈、我爸、弟弟，一起送我到考场。
“苗苗，加油！”
“姐姐，加油！”
我看着他们。
“嗯。”
进了考场，我坐下来。
看着试卷，深吸一口气。
我想起了很多事。
想起小时候不会说话，被人叫“哑巴”。
想起康复机构的李老师。
想起我妈在玻璃窗外偷偷抹眼泪。
想起我爸在路边抽了一整包烟。
想起周阿姨教我说话，教我认字。
想起甜甜送我的粉色小猪本子。
想起脖子上那条红绳。
——
我拿起笔，开始答题。
一笔一画，写得很认真。
——
高考成绩出来的那天，我查了分。
六百二十三分。
我妈激动得哭了。
我爸激动得笑了。
弟弟在旁边跳：“姐姐厉害！姐姐厉害！”
我看着他们。
“妈，爸，谢谢你们。”
——
我考上了北京的一所重点大学。
临走前，我去看了周阿姨。
她还是住在那个小镇上。
但她女儿小雨大学毕业了，在城里找了工作。
周阿姨还是当保姆，但换了一家轻松点的。
“苗苗，你要去北京了？”
“嗯。”
“北京远不远？”
“远。”
“苗苗，你要照顾好自己。”
“嗯。”
“苗苗，你要好好学习。”
“嗯。”
“苗苗，你要常给阿姨打电话。”
“好。”
——
我上了火车。
火车开动了。
我回头看，周阿姨还站在站台上。
跟十年前一样。
越来越远，越来越小。
我摸了摸脖子上的红绳。
银锁片贴在胸口，凉凉的。
但我心里暖暖的。
——
火车上，我写了一封信。
是写给我自己的。
“苗苗：
你五岁之前不会说话。
所有人都以为你是‘哑巴’。
但你不是。
你只是……慢一点。
慢一点没关系。
只要不停下来。
只要不放弃。
只要有人愿意等你。
你就能走到今天。
谢谢你，苗苗。
谢谢你，没有放弃自己。”
——
我把信折好，放进包里。
窗外，风景飞速后退。
天很蓝，云很白。
我笑了。
——
大学四年，我过得很充实。
交到了很多朋友。
学到了很多知识。
甜甜跟我视频的时候，我已经能跟她聊很久了。
“苗苗，你变了好多。”
“是吗？”
“嗯，你变得……很自信。”
我笑了。
“是吗？”
“真的。”
——
大学毕业以后，我留在北京工作。
进了外企，当了白领。
工资不高，但够花。
每年过年，我都回老家。
看我妈，我爸，我弟弟。
也去看周阿姨。
周阿姨老了，头发白了很多。
但她还是那么爱笑。
“苗苗回来了？”
“嗯。”
“苗苗瘦了。”
“没有。”
“苗苗要好好吃饭。”
“嗯。”
——
我妈常说：“苗苗能有今天，多亏了周阿姨。”
我说：“也多亏了你和我爸。”
她摇摇头。
“妈那时候……差点就放弃你了。”
我看着她。
“妈，你没有。”
她愣了一下。
“你那时候……你那时候挺着大肚子，还每天带我去康复。”
“你淋着雨，把外套盖在我头上。”
“你发烧三十九度五，抱着我就往医院跑。”
“你半夜起来给我热牛奶。”
“妈，你没有放弃我。”
她的眼泪下来了。
“苗苗……”
我抱住她。
“妈，谢谢你。”
——
我爸还是话不多。
但他每年过年都会给我包一个大红包。
红包里是六千六百块钱。
他说“六六大顺”。
我说“谢谢爸”。
他笑了。
——
弟弟上了大学，成绩也很好。
他跟我说：“姐，我以后也要去北京。”
我说：“好。”
他说：“姐，你以后要罩着我。”
我笑了。
“没问题。”
——
甜甜在深圳结婚了。
她请我去当伴娘。
我去了。
她穿着白色的婚纱，很漂亮。
“苗苗，谢谢你来。”
“甜甜，你真漂亮。”
她笑了。
“苗苗，你也要幸福。”
“嗯。”
——
二十八岁那年，我结婚了。
老公是我大学的同学。
他对我很好。
他知道我的过去。
他说：“苗苗，你是我见过的最坚强的人。”
我说：“我不是。”
“我是。”
“我只是……运气好。”
他摇摇头。
“你不是运气好。”
“你是……你自己走过来的。”
——
结婚那天，周阿姨来了。
她从老家赶过来。
头发全白了，背也驼了。
但她还是那么爱笑。
“苗苗，新婚快乐。”
我抱住她。
“周阿姨，谢谢你。”
她拍了拍我的背。
“傻孩子，谢什么。”
——
我妈哭得稀里哗啦。
我爸眼眶也红了。
弟弟在旁边喊：“姐夫！你以后要对我姐好！”
老公笑了。
“放心，我会的。”
——
婚后第二年，我怀孕了。
我妈从老家赶过来照顾我。
周阿姨也来了。
她俩天天给我炖汤。
我妈炖的鸡汤，周阿姨炖的排骨汤。
我喝得肚子圆滚滚的。
“妈，周阿姨，你们别忙了。”
“不行，你现在是两个人。”
“对，苗苗要多吃。”
——
十个月后，我生了一个女儿。
女儿很健康，很漂亮。
我妈抱着她，笑得合不拢嘴。
“像苗苗小时候。”
周阿姨也抱着她。
“这孩子，眼睛亮。”
我看着她们。
看着怀里的小婴儿。
我想起了很多事。
想起了我五岁那年，不会说话，被人叫“哑巴”。
想起了我妈挺着大肚子，带我去康复。
想起了我爸在路边抽了一整包烟。
想起了周阿姨教我说话，教我认字。
想起了甜甜送我的粉色小猪本子。
想起了脖子上那条红绳。
——
我摸了摸脖子上的红绳。
银锁片已经被我摸得发亮了。
我把红绳取下来，戴在女儿的脖子上。
“苗苗，你干嘛？”
“妈，这条红绳是周阿姨给我的。”
“现在，我给她的孙女。”
周阿姨愣了一下。
“苗苗，这……这太贵重了。”
“周阿姨，不贵重。”
“你当年给我的，比这贵重多了。”
她的眼泪下来了。
“苗苗……”
我抱住她。
“周阿姨，谢谢你。”
——
女儿三岁的时候，开始说话了。
“妈妈”“爸爸”“奶奶”“爷爷”“姥姥”……
她说得比我早，说得比我流利。
我看着她，心里有一种说不出的感觉。
是欣慰，是感动，是……是那种“终于”的感觉。
——
有一天，女儿问我：“妈妈，你小时候会说话吗？”
我愣了一下。
“会。”
“什么时候会的？”
“五岁。”
“五岁？那很晚啊。”
“嗯。”
“妈妈，那你小时候是不是很着急？”
我想了想。
“不着急。”
“为什么？”
“因为……因为有人愿意等我。”
女儿似懂非懂。
“妈妈，谁愿意等你？”
我摸了摸她的头。
“很多人。”
“姥姥，姥爷，舅舅，还有……还有你周奶奶。”
“周奶奶？”
“嗯。”
“妈妈，周奶奶是谁？”
“一个很重要的人。”
——
女儿五岁那年，我带她去看望周阿姨。
周阿姨已经很老了。
走路要拄拐杖。
但她还是那么爱笑。
“苗苗来了？”
“周奶奶，我带我女儿来看你。”
她看着我的女儿。
“这孩子，长得真俊。”
“像你小时候。”
我笑了。
“周奶奶，你还记得我小时候？”
“记得。”
“怎么不记得？”
“你那时候……不会说话。”
“但眼睛亮。”
“我一看就知道，这孩子聪明。”
我握住她的手。
“周奶奶，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你当年……没有放弃我。”
她笑了。
“傻孩子，我怎么会放弃你？”
“你是那么好的一个孩子。”
——
临走的时候，周阿姨拉着我的手。
“苗苗。”
“嗯？”
“阿姨……阿姨可能……看不到你女儿长大了。”
我愣住了。
“周奶奶，你别这么说……”
“阿姨说的是实话。”
“阿姨今年八十三了。”
“活够了。”
我抱住她。
“周奶奶，你别这么说。”
她拍了拍我的背。
“苗苗，阿姨这辈子……值了。”
“看着你长大，看着你结婚，看着你生女儿。”
“阿姨……阿姨没有遗憾了。”
——
回去的路上，女儿问我：“妈妈，周奶奶怎么了？”
“周奶奶老了。”
“妈妈，周奶奶会死吗？”
我愣了一下。
“会。”
“妈妈，你难过吗？”
我看着她。
“难过。”
“但妈妈也很幸福。”
“为什么？”
“因为妈妈……遇到了周奶奶。”
——
半年后，周阿姨去世了。
她走得很安详。
是在睡梦中走的。
她女儿小雨打电话给我。
“苗苗姐，我妈……我妈走了。”
我愣了很久。
眼泪一下子就下来了。
——
我去参加了周阿姨的葬礼。
小镇上的人来了很多。
他们都认识周阿姨。
都知道她是个好人。
小雨哭得很厉害。
我抱着她。
“小雨，周阿姨……周阿姨是好人。”
她点点头。
“我知道。”
“我妈……我妈这辈子，最放不下的就是你。”
我愣住了。
“还有我女儿。”
“她说，苗苗是她这辈子……最得意的‘作品’。”
我哭了。
——
葬礼结束后，我在周阿姨的房间里坐了很久。
她的房间很简单。
一张床，一张桌子，一把椅子。
桌子上放着一张照片。
照片上是我。
是我五岁那年，她抱着我拍的。
照片背后写着一行字：
“苗苗五岁，终于会说话了。阿姨很高兴。”
——
我把那张照片带走了。
带回家，放在我的书桌上。
每天都能看见。
——
女儿问我：“妈妈，这是谁？”
“这是周奶奶。”
“周奶奶抱着的是谁？”
“是我。”
“妈妈，你小时候好可爱。”
我笑了。
“嗯。”
——
三十五岁那年，我妈也去世了。
她走的时候很安详。
握着我的手。
“苗苗，妈……妈要去找你爸了。”
“妈，你别这么说……”
“苗苗，妈这辈子……最骄傲的事，就是生了你。”
我哭了。
“妈……”
“苗苗，你要好好的。”
“妈知道。”
——
我妈走后，我爸的身体也一天不如一天。
半年后，他也走了。
他们葬在一起。
弟弟从国外回来。
我们一起送他们。
弟弟哭了。
我也哭了。
——
回到北京，我坐在书桌前。
看着周阿姨的照片，看着我妈的照片，看着我爸的照片。
我想起了很多事。
想起了我五岁那年，不会说话。
想起了我妈挺着大肚子，带我去康复。
想起了我爸在路边抽了一整包烟。
想起了周阿姨教我说话，教我认字。
想起了甜甜送我的粉色小猪本子。
想起了脖子上那条红绳。
——
我摸了摸脖子上的红绳。
银锁片已经被我摸得发亮了。
我把红绳取下来，放进盒子里。
盒子里还有那张照片。
还有我妈给我的玉佩。
还有甜甜送我的粉色小猪本子。
——
女儿放学回来，看见我在发呆。
“妈妈，你怎么了？”
“没什么。”
“妈妈，你在看什么？”
“看你周奶奶的照片。”
她走过来，看着照片。
“妈妈，周奶奶是个好人。”
“嗯。”
“妈妈，我以后也要做个好人。”
我抱住她。
“好。”
——
窗外，天很蓝，云很白。
我笑了。
——
很多年后，我老了。
头发白了，背也驼了。
但我还记得很多事。
记得我五岁那年，不会说话。
记得我妈挺着大肚子，带我去康复。
记得我爸在路边抽了一整包烟。
记得周阿姨教我说话，教我认字。
记得甜甜送我的粉色小猪本子。
记得脖子上那条红绳。
——
我记得周阿姨说过的话：
“孩子就是孩子。”
“孩子需要时间。”
“别急，慢慢来。”
——
我把这些话告诉了女儿。
女儿又告诉了她的女儿。
——
很多很多年后。
这条红绳还在。
银锁片还在。
上面的字还在：
“平安”。
——
