那天中午我蹲在弄堂口吃面，碗还没端稳，前头李阿姨拍着我肩膀喘气，说小周没了。

我筷子一抖，汤洒在鞋面上。

小周叫周磊，三十四，住我家隔壁那条弄堂。拆迁款刚打到卡上那天，他请半条街的人吃烧烤，一人发一包中华。这才多久？五个月，人没了。

不是车祸，不是打架。是有一天半夜他老婆敲邻居门，说小周在床上叫不醒。120拉走，急诊医生说急性坏死性胰腺炎，加上长期酗酒，血脂稠得跟浆糊一样，抢救了两个多小时，没回来。他老婆蹲在走廊里哭，说他这五个月没怎么吃过正经饭，天天就是喝酒吃肉喝酒吃肉。

我坐在塑料凳上，太阳晒着后背，忽然想起五个月前他举着手机给我看余额的样子。两百多万，小数点后两位都亮得刺眼。他笑着说，哥，以后不跑车了，这钱吃一辈子烧烤都吃不完。

我当时还笑他吹牛。

谁知道，真就吃没了。

我跟小周打小一块长大。他家在弄堂最里头，两间瓦房带个小院，他爸在厂里看门，他妈给人洗衣服，小周初中没念完就不上了，跟着他舅在建材市场扛管子。那时候小周瘦得像竹竿，一米七八的个头，不到一百二十斤。冬天穿件军绿棉袄，袖口油亮，手指冻得裂口子。可人实在，谁家搬个柜子通个下水道，喊他一声就来，不嫌脏不嫌累。我比他大几岁，算半个哥。他十六七岁那年，有回跟我一块去送货，回来下雨，班车停了，我俩淋着走回来，他一路哼歌，哼着哼着鞋掉了，光脚踩泥里，还笑。

那会儿谁能想到，这娃三十几岁会拿着两百多万，把自己吃死在床上。

说到钱这个东西，我自己到现在还还着房贷呢。有时候想想挺窝囊的，一辈子挣的还没人家拆迁款一个零头多。可你说这钱，是好事还是坏事？我也说不清楚。我二叔以前中了个彩票，三万块钱，那时候三万不少了。他拿到钱天天喝酒，喝到最后钱没了，肝也坏了，走的时候才五十出头。人这东西真是，有时候想不明白。

弄堂拆迁的消息传了好几年。头一回听说大概是2019年，巷口几个老头晒太阳，说这片要拆了。没人信。上海周边这种老弄堂多了，传一阵没下文。可后来测绘的真的来了，红漆在墙上画圈，写拆字。小周他爸那天傍晚收了工，拎着两个馒头回家，进门手抖，说咱家赔了。赔多少，一开始保密。等协议下来，一家三口的面积加临时安置费，一次性货币补偿两百多万。他爸签字那天，手抖得笔都握不住，按手印按了三次才红。

小周那天在建材市场扛管子，接到他妈电话，管子一撂，骑着破电动车就往回飙。到巷口鞋都跑掉一只。

那之后小周就没再干活了。

我想也是，突然卡里多了两百万，谁还愿意去扛管子？换了我也许也一样。我之前在网上看过一句话，说突然暴富的人百分之九十都会在几年内把钱败光，我当时不信。现在信了。

小周开始请客。今天请这个吃饭，明天请那个喝酒。起初是几个发小，后来什么人都来了，棋牌室认识的，烧烤摊碰上的，倒二手车的，一口一个周哥，叫得他晕头转向。他天天晚上喝酒，白的喝完换啤的，啤的喝完又开白的。半夜饿了点外卖，烧烤加泡面，加两个鸡蛋三根火腿肠。我碰到过他几次，在弄堂口的烧烤摊。他脸红彤彤的，拍着肚子说这叫福气。我说你少喝点，他摆手，说前半辈子苦够了，现在不享受等死了再享受？

后来就不怎么见到他了。也不是完全见不到，有时候半夜听到他家有动静，噼里啪啦的，也不知道在干什么。再后来我听说他老婆跟他吵架，说他天天不回家，白天睡觉晚上喝酒。他老婆是外地人，嫁过来没多久，挺老实的一个姑娘。

说起来也怪，小周以前不大喝酒的，干体力活的人哪敢天天喝。可拿到钱之后就像变了个人。他妈劝过他，说他爸有高血压，怕他也遗传。他不听。

不知道你们身边有没有这种人，穷的时候啥事没有，一有钱反而完了。我见过好几个这样的，拆迁款一拿到手，人就飘了。喝酒、赌博、乱投资，最后钱没了，人也废了。小周好歹没去赌，他就是吃、就是喝。可结果呢？比赌还快。

上个月的事。小周他老婆半夜来敲我家门，说小周叫不醒了。我跟她一块过去的，到的时候120已经在了。小周躺在床上，脸色发青，嘴角有白沫。医生给他做心肺复苏，做了好久，没用。我站在门口，看见茶几上摆着好几个空酒瓶，还有吃剩的外卖盒子，油都凝住了。

他老婆蹲在走廊里哭，说他这五个月顿顿不离酒，中午醒了就开始喝，喝到半夜才睡。中间吃点烤肉、火锅、炸鸡，全是油腻的东西。她说劝过他，他不听，还说她管不着。

我后来听人说，小周那两百多万，五个月花了快一半。人没了，钱还剩一百多万。他爸他妈天天在家哭，他妈嗓子都哭哑了。他老婆回了娘家，走的时候那套房子还没过户呢，也不知道以后怎么办。

那天从医院回来，我在巷口站了一会儿。弄堂里安安静静的，墙角一只黄狗趴在那，也不叫。我想起小周以前跟我说，等拆了迁要去旅游，要去云南，要去西藏，要去好多地方。他还跟我说要给他妈买个好点的洗衣机，他妈给人洗了一辈子衣服，手都泡烂了。他说了好多，一个都没来得及做。

我掏出手机给我老婆发了条消息，说晚上回家吃饭。