离婚证拿到手还不到三个月，上海的梅雨却已经把城市浸得发软，像一块被水泡久了的旧毛巾，怎么拧都还在滴。周叙站在出租屋狭窄的厨房里，正弯着腰修那只又开始渗水的水龙头。扳手在掌心里硌出一层薄薄的汗，袖口早就湿了一大片，贴在胳膊上，凉得人心里发空。

手机就是在这时候响起来的。

来电的人说话很客气，语速也很稳，像是专门训练过似的。“周先生，您好，这边有一份同城文件，寄件方是律所，您方便下楼签收吗？”

周叙手上的动作停了停，扳手悬在半空，水管还在细细地往下滴。他下意识先问了一句：“寄件人是不是方知意？”

对面似乎翻了一下单子，停顿了一瞬，才回答：“不是本人，是上海诚启律师事务所。”

他闭了闭眼。

第五封了。

厨房里只有水滴砸在不锈钢水槽里的声音，哒，哒，哒，像有人拿着小锤子轻轻敲他的神经。他把扳手放到地上，直起身的时候膝盖还有点麻，站了两秒才缓过来。

“退回吧，我拒收。”他说。

电话那头明显愣了一下，过了两秒才继续问：“您确定吗？这看起来挺正式的。”

“确定。”

又是一小段安静。快递员大概没见过有人连律师函都不收得这么干脆，语气变得更小心了些：“那我备注拒收原因？”

周叙望向窗外。六月的上海天色灰得发白，楼下的外卖车一辆接一辆地从雨里穿过去，车灯在积水上拖出长长的光痕。他沉默了好一会儿，才说：“写，收件人拒收，请勿联系。”

对面低低应了一声“哦”。

电话快挂断时，他又补了一句：“麻烦你转告寄件方，别联系了。”

说完这句话，他自己都觉得陌生。

三个月前，他还会在凌晨两点接方知意的电话。她说热水器跳闸了，他就从公司打车回静安；她说她妈住院，一个人处理不了，他就请假陪她跑医院；她说她睡不着，问他能不能别关机，他就把手机放在枕边，哪怕第二天一早就要开会。

可现在，他对着一个从没见过面的快递员说，别联系。

像把门从里面轻轻关上了。

水龙头还在滴。

哒。

哒。

哒。

每一声都像提醒他，过去并没有真的停住，它只是换了个方式，继续在他身体里回响。

周叙搬出来住，是在离婚后的第九天。

他和方知意原来的房子在浦东，离陆家嘴不远，两居室，客厅朝南，阳台上有她养了三年的薄荷，夏天一到就长得疯，绿得发亮。离婚那天，他们从民政局出来，方知意戴着墨镜，走得比他快一步，像不想回头看他似的。

她说：“周叙，我们别把事情弄得难看。”

他说：“好。”

她又说：“你先搬出去吧，我最近状态不好，需要一个人待着。”

他还是说：“好。”

其实那套房子不大，首付是他们一起攒的，月供也是一起还的。可周叙那天没争，连行李箱都只装了两个。朋友梁凯知道后，气得在电话里直接骂他：“你是不是有病？离婚还把自己弄得像净身出户。”

周叙当时坐在纸箱上，一边拆数据线一边答：“不是净身出户。协议写清楚了，后续再处理。”

“后续？”梁凯冷笑，“你跟方知意还有多少后续？你们两个就是被后续拖死的。”

这话难听，可偏偏是真的。

周叙和方知意结婚五年，前两年其实像很多普通小夫妻一样，吵过，也甜过，日子没那么轰轰烈烈，却也不至于一塌糊涂。他们一起在宜家挑餐桌，一起在上海的冬夜排队买热奶茶，一起盘算年终奖够不够换一台洗烘一体机。那时候谁都觉得，日子就该这样慢慢过下去。

可第三年开始，事情变了。

方知意的广告公司扩张，她成了客户总监，常常晚上十一点以后才到家；周叙在新能源公司做产品，忙起来也没什么准点下班可言。两个人住在同一个屋檐下，却像合租的陌生人。早上，他能看见她留在餐桌上的咖啡杯；晚上，她能看见他盖在沙发上的薄毯。谁都很累，谁都很委屈，谁都觉得自己才是在撑着这个家。

真正把那根线扯断的，是一场普通得不能再普通的生日饭局。

方知意生日那天，周叙提前订了衡山路一家小餐厅，还买了她喜欢的栗子蛋糕。他七点坐在窗边等，七点半她发消息说客户临时改方案，要晚点。八点半，她说你先吃。九点四十，餐厅服务员过来问：“先生，蛋糕还要继续放冰箱吗？”

他看着手机，回了一个字：好。

十点十五，方知意终于来了。她穿着黑色西装，头发被雨打湿了一点，坐下来第一句就是：“我真的很累，你能不能别摆这个脸？”

周叙那天也不知道哪里来的脾气。他说：“今天是你生日。”

她皱眉：“所以呢？”

“我提前订了餐厅，等了三个小时，买了你喜欢的蛋糕。”

“我也不想加班。”她揉着太阳穴，语气越来越冲，“你以为我愿意？我愿意让自己像个加班机器？”

周叙盯着她，忽然觉得眼前这个人很陌生。

蛋糕端上来时，蜡烛还没来得及点。方知意看了一眼，轻声说：“周叙，我好像不想再这样过了。”

那天之后，他们冷战了二十六天。

后来是方知意先提出离婚。

她说得很平静，像在说一件不必激动的事情：“我们互相消耗，没必要再装了。”

周叙问她：“你确定？”

她说：“确定。”

他又问：“没有别的办法了吗？”

她看了他很久，最后说：“你总是这样，等我把所有话说绝，你才问有没有办法。”

周叙没再说话。

离婚手续办得很快。没有出轨，没有家暴，没有撕破脸，没有谁跪在地上求谁留下来。他们只是像两个人长期并肩跑步，某一天突然发现，方向已经不一样了。

可周叙怎么也没想到，方知意会在离婚后的第二十一天，给他寄来第一封律师函。

那封文件送到公司前台的时候，整层楼的人几乎都抬了头。前台小姑娘拿着文件袋跑来找他，声音都有点小：“周经理，有您的律所函件。”

周叙那会儿正改需求文档，听见“律所”两个字，手指一下子僵住了。

他拆开看。

不是起诉，不是财产纠纷，也不是威胁，纸上写得客气又正式，意思是方知意女士委托本所代为联系周叙先生，就双方离婚后个人物品交接、共同生活期间未完成事项及沟通安排进行面谈，请周先生于函件送达后三日内联系。

下面盖着鲜红的律所章。

周叙盯着“面谈”两个字，盯了很久。

同事小郑凑过来看了一眼，小声问：“周哥，没事吧？”

他把文件折回去，放进抽屉，平静地说：“没事。”

中午，方知意发来短信。

不是微信。离婚当天，周叙把她微信设成了消息免打扰，没删除，也没拉黑，只是把那个名字安静地放在了角落里。可这一次，她发的是短信。

“律师函你收到了吗？我们见一面，把事情说清楚。”

周叙看完，没有回。

半小时后，又来一条。

“不是要吵架，我只是想谈谈。”

他把手机扣在桌面上，装作没看见。

下午五点，他把第一封律师函塞进抽屉最底层，像把一段不该再打开的生活压了回去。第一封，他收了。第二封，他没收。

第二封是在离婚后的第三十七天寄到出租屋的。

那天周叙刚从地铁站出来，拎着一袋速冻饺子，手机就响了。快递员说有律所文件，他问是不是诚启律师事务所，对方说是。他只回了两个字：“拒收。”

快递员有点为难，问要不要他本人下来确认一下。周叙说不用，他本人确认，拒收。

回到家后，他煮了半袋饺子。水开得太急，饺子皮破了三个，白白的肉馅翻出来，像不合时宜地露了馅。周叙坐在小折叠桌前吃，屋里只有冰箱低低的嗡鸣声，特别安静，安静得能听见自己咀嚼的声音。

吃到一半，方知意的短信到了。

“你为什么拒收？周叙，我们只是见一面。”

他看了一眼，把手机翻过去。

过了一会儿，她又发来一句：

“我们离婚还不到两个月，你就可以当我不存在了吗？”

周叙把筷子放下。

他其实很想回一句，离婚不是你先提的吗？可字打出来，又被他一个个删掉。他很清楚，一旦回了，后面的第二句、第三句、第四句就会像以前无数次争吵一样，层层叠叠地铺开，直到谁也睡不着。

他们五年婚姻里，太多争执不是从大事开始的。

是从一句“你什么意思”开始。

是从一句“我不是那个意思”开始。

是从一句“你每次都这样”开始。

最后谁也说服不了谁。

那晚，周叙把方知意的号码也拉进了拦截名单。

不是因为恨。

是因为他怕自己心软。

第三封律师函到来之前，方知意来过一次公司楼下。

那天下午上海下了很大的雨，黄浦江边的风吹得人站不稳。周叙下班走出写字楼时，看见她站在门口，穿着米白色风衣，手里撑着一把透明伞，整个人像被雨气裹住了一样，脸色白得近乎透明。

他们隔着几米远对视。

周叙第一反应不是生气，而是心口猛地往下一沉。她瘦了，瘦得很明显。以前她总嫌自己脸圆，上镜不够利落，那天她下巴尖得厉害，眼下还有一圈淡淡的青色，像好几夜没睡。

她向前走了一步。

“周叙。”

他站住，没有往外走。身边有同事陆续经过，有人忍不住回头看。

方知意压低声音：“我给你发消息你不回，电话也打不通，我只能来找你。”

周叙说：“我们已经离婚了。”

她握着伞柄的手指一下子发白。

“离婚就不能说话了吗？”

“可以说必要的事。”周叙看着她，“但你现在不是在说必要的事。你是在逼我回到以前那种状态。”

方知意怔了一下，像没想到他会这么说。

“我逼你？”她扯了扯嘴角，眼圈却迅速红了，“周叙，提出离婚的人是我，我承认。可我不是机器人，我也会难受。我只是想见你一面，把话说完，这叫逼你吗？”

雨水从写字楼的玻璃檐上一滴滴落下来，砸在地砖上，声音清脆得让人心烦。

周叙沉默了几秒，几乎要说，找个咖啡馆吧，别站在这里，可他脑子里忽然闪过离婚前那一年的很多次谈话。

每次争吵后，方知意都会说：“我们谈谈。”

然后他们坐在客厅里，从晚上十点谈到凌晨两点。她说她需要被理解，他说他也需要被看见；她说他在逃避，他说她太控制。谈到最后，两个人都精疲力尽，第二天照旧上班，照旧冷脸，照旧重复。

于是他没有把那句找地方坐下说出口。

他只是轻轻叫了她一声：“知意。”

“什么时候？”她问。

“民政局那天。”

“你那天只说了好。”

“那就是我的回答。”

方知意像被这句话堵住了，嘴唇动了动，却什么也没说出来。周叙把伞撑开，从她身边绕了过去。可刚走两步，方知意忽然伸手抓住了他的袖子。

“你连十分钟都不给我？”

他低头，看着她攥住自己袖口的那只手。

那一瞬间，很多旧画面一下子涌上来。她加班回来靠在他肩上睡着，呼吸轻得像猫；她发烧时迷迷糊糊叫他的名字；她在婚礼上笑着说：“周叙，以后你别让我一个人扛。”

他喉咙发紧，几乎说不出话。

可最后，他还是一点一点把袖子抽了出来。

“不是十分钟的问题。”他说，“是我不能再回去了。”

那天晚上，他走了很久才打到车。回到家时，鞋子全湿了，袜子脱下来往盆里一丢，整个人坐在床边发呆。手机拦截记录里有六个未接来电，都是方知意。

第二天，第三封律师函到了。

这次寄到了周叙父母家。

周叙父母住在杨浦老小区，退休后日子过得简单，早上买菜，下午看电视，晚上散步。母亲许秀兰接到快递电话时，还以为儿子出了什么事，吓得立刻打给他。

“阿叙，你是不是惹什么官司了？怎么有律师给你寄东西？”

周叙当时在开会，手机震了三次，才找了个理由出去接。他听见母亲声音发抖，心里一下子就烦了起来。

“妈，没事。”

“没事怎么会寄律师函？知意是不是要告你？”

“不是告我。”

“那她想干什么？”

周叙站在走廊尽头，看着窗外密密麻麻的高楼，一时没说话。

“她想见我。”

许秀兰愣了：“想见你为什么寄律师函？”

这个问题，周叙也问过自己。

方知意不是不懂分寸的人。她以前做事一向体面，体面到吵架都要把话说完整，绝不会在朋友面前让他难堪。可离婚后，她像抓住了一种她熟悉的方式，把私人情绪写成正式条款，把想念包装成沟通安排，把不甘心塞进律师函里，仿佛这样就不算低头，也不算纠缠。

周叙低声说：“妈，那封你别收，退回去。”

许秀兰犹豫了一下：“可万一真有什么事呢？”

“真有事，她可以按协议约定的邮箱发正式文件。这个不是必要文件。”

“你们到底怎么回事？”母亲叹了一口气，“离都离了，怎么还弄成这样？”

周叙没回答。

晚上，他还是回了一趟杨浦。

父亲周建国坐在客厅里看新闻，见他进门，把声音调小。母亲把饭热了一遍又一遍，摆上桌，还是忍不住问：“知意是不是后悔了？”

周叙夹菜的手停了一下。

“可能。”

许秀兰说：“后悔了就好好聊聊。夫妻哪有不吵架的？你们也不是因为多大的错离婚。”

周叙看着碗里的番茄炒蛋。

小时候，他最喜欢吃母亲做的这个。婚后方知意也学着做过一次，糖放多了，甜得他皱眉。她当时气得把铲子一扔，说：“你自己做。”

后来他们想起那次，还会笑。

许秀兰继续说：“我知道你委屈，可两个人过日子，哪有谁一点委屈没有。你们刚离婚不到三个月，感情肯定还没断干净。她愿意见你，说明还有余地。”

周叙放下筷子。

“妈，余地不是靠律师函寄出来的。”

母亲怔了一下。

周叙语气不重，可每个字都很清楚。

“我不是不让她说话。离婚协议里有邮箱，有必要事项可以发。但她把函寄到我公司，寄到我住处，现在又寄到你们这里。她不是在沟通，她是在把所有门都敲一遍，逼我开一扇。”

周建国一直没说话，这时端起茶杯喝了一口，慢慢道：“你想清楚就行。”

许秀兰看了丈夫一眼：“老周，你怎么也不劝劝？”

周建国说：“劝什么？离婚是他们两个人决定的，复不复，也是他们两个人决定。知意拿律师函找上门，阿叙不舒服，这也正常。”

母亲不作声了。

那晚离开父母家时，周叙在楼下站了很久。他抬头看六楼那盏灯，上海老小区总有一种潮湿的烟火气，楼道里有人炒菜，有人吵架，有孩子背课文，声音挤在一块儿，热热闹闹，却也真实得很。

他从小在这里长大，习惯了别人家的门声、脚步声、争执声。他以前总觉得婚姻也是这样，热闹一点，吵一点，忍一忍，就过去了。

可后来他明白，有些关系不是因为大错才断的。

是因为两个人都在用自己最熟悉的方式，把对方逼到墙角。

第四封律师函，是一个周六上午送来的。

这次方知意换了内容，写明希望周叙于六月十五日下午三点，在徐汇某咖啡馆与她见面，讨论“离婚后情绪安置及未尽事项”。

周叙看到“情绪安置”这四个字时，坐在门口台阶上愣了半天，最后竟然笑了一下。

不是开心的笑，是那种被荒唐噎住后，只能苦笑一下的笑。

快递员见他拆开了，问：“那这个算签收了吗？”

周叙把纸放回文件袋里：“我刚刚没有签字。”

“是，您还没签。”

“那我拒收。”

快递员显然不太理解：“您都看了。”

“我拒收。”周叙又重复了一遍。

文件被收回去的时候，快递员嘴里还嘀咕了一句：“这年头真是什么事都有。”

门关上后，周叙站在玄关，忽然觉得很累。

他不是不知道方知意为什么这样。

她从小在一个很讲规矩的家庭长大。父亲是大学老师，母亲是医生，凡事都讲流程、讲章法、讲结论。恋爱时，她连吵架都要列三点。

第一，你昨天答应回消息没有回。

第二，你没有说明原因。

第三，我因此感觉自己不被重视。

周叙那时候觉得她认真得可爱，像一个把感情也写进项目复盘的人。可婚姻走到后面，这种认真开始变成压迫。她要求每一次情绪都被命名，每一次沉默都被解释，每一次退让都要讲清出发点；而周叙恰恰相反，他难受时会先闭嘴，觉得很多话说出来就伤人，不如缓一缓。

方知意说他冷暴力，他说她不给人喘气。

他们不是不爱了，是爱人的方式开始互相伤害。

下午三点，周叙没有去咖啡馆。

他去了龙华寺附近一家修表店。

那块表是方知意送他的结婚一周年礼物，表带磨旧了，电池也停了很久。离婚后他一直把它放在抽屉里，没想过再拿出来。可那天，不知道为什么，看到第四封律师函时，他忽然很想把表修好。

修表师傅戴着老花镜，慢悠悠地拆表盖。

“这表不错，怎么停这么久？”

周叙说：“没戴。”

“舍不得戴啊？”

周叙看着柜台里的小零件，过了会儿才说：“是不知道该不该戴。”

师傅没抬头，手上动作很稳。

“表就是表，能走就戴，不能走就修。人给它加那么多意思，它也累。”

周叙没忍住，笑了一声。

修好后，他把表戴回左手腕上。秒针重新动起来，一格一格，像在告诉他什么东西还在继续。

刚走出店门，手机就收到一条陌生号码发来的短信。

“周叙，我在咖啡馆等到现在。你不来，我会继续寄，直到你愿意见我。”

没有署名。

可他知道是方知意。

周叙站在路边，抬头看见梧桐叶被风吹得翻动，心里第一次很清楚地意识到，自己不能一直躲。

躲一次，对方会寄第二次。

躲第二次，对方会找到公司，找到父母家，找到所有还和过去连着的地方。

他不想见面，不代表他没有边界要说。

那天晚上，他打开电脑，给离婚协议里约定的邮箱发了一封邮件。收件人是方知意，抄送了当初办理协议见证的律师邮箱。

邮件很短。

“方知意：

自离婚登记日起，我们已解除夫妻关系。后续如涉及共同物品交接、协议履行等必要事项，请通过本邮箱一次性列明，我会在合理期限内回复。

我不接受以律师函、到访公司、联系父母等方式要求见面。你已连续多次寄函，其中一次寄至我父母住所，已影响我的正常生活。

我不会赴六月十五日的约见。请停止非必要联系。

周叙。”

发出去前，他盯着最后一句看了很久。

后来又把“请停止非必要联系”改成了“别联系”，觉得太硬；删了；最后又写成：“请把我们的关系停在离婚协议确定的边界内。”

邮件发出后，他坐在桌前等了十分钟，没有回复。

十一点半，他去洗澡。

出来时，邮箱里躺着一封新邮件，是方知意回的，只有一句话。

“你终于肯回我了。”

周叙盯着那行字，心里像被针轻轻扎了一下。

他没有再回。

第五封律师函送来的时候，是他们离婚后的第八十六天。

周叙记得很清楚，因为再过四天，就满三个月了。

那天早上，他照常挤地铁。上海早高峰像一条缓慢又拥挤的河，人被推着往前走，谁都顾不上谁。他左手抓着扶手，右手刷着工作群消息，梁凯给他发微信，说今晚出来喝一杯，你最近像个出家人。

周叙回：加班，不去。

梁凯不信，又追了一句：别装，我问过你同事，你们项目昨天刚过评审。

周叙：那也不去。

过了一会儿，梁凯发来一句：方知意又找你了？

周叙没回。

梁凯又补了一条：你别一直硬撑。拒绝也是要耗力气的。

周叙看着这句话，鼻子忽然有点发酸。

梁凯平时嘴毒，可有些话总能说到点上。拒绝确实耗力气，尤其是拒绝一个你曾经爱过的人。尤其是她不是来抢钱，不是来骂你，不是来害你，只是用一种让你窒息的方式，一遍遍说，我要见你。

中午，周叙在公司楼下买咖啡，碰见了方知意的同事秦蔓。

秦蔓和他们以前一起吃过几次饭，算不上多熟。她看见周叙，表情明显迟疑了一下，像在衡量什么。

“周叙。”

“好久不见。”他说。

秦蔓看着他，欲言又止。

“知意最近状态不太好。”她最后还是开了口，“她瘦了很多，睡眠也差。她其实不是想为难你，她就是……”

周叙接过咖啡，杯壁烫得他指尖一缩。

“秦蔓。”他打断她，“你是她朋友，我理解。但这是我和她之间的事。”

秦蔓有点尴尬：“我知道，我只是怕你误会。”

“我没有误会。”周叙说，“她想见我，我知道。可我不想见，她也知道。”

秦蔓沉默了。

周叙把声音放缓了些：“如果她真的不好，你劝她找专业咨询，找家人，找朋友，别再把我当唯一出口。”

秦蔓看着他，过了半天才说：“你变了。”

周叙笑了笑：“可能是终于学会不接球了。”

下午四点，快递员电话来了，还是那份律所文件。

周叙没有下楼，也没有犹豫，直接在电话里说：“拒收。”

快递员问：“备注原因写清楚吗？”

“写清楚。”他说，“收件人拒收，请寄件方不要再联系。”

“原话吗？”

“原话。”

挂断电话后，他打开被拦截的短信箱。

里面全是方知意这段时间发来的消息。因为系统拦截，他没看到提醒，但它们都静静躺在那里，一条接一条，像一串没断开的脚印。

他一条条往上翻。

“周叙，我们见一面，好吗？”

“我去过你原来的公司前台，他们说你不在。”

“你妈妈是不是很讨厌我了？”

“我没想打扰你父母，我只是怕你彻底消失。”

“你能不能别这么狠？”

“第五封我还是寄了。你如果再拒收，我就明白了。”

最后一条，是上午十一点发的。

“离婚不满三个月，你就能把五年切干净吗？”

周叙盯着这句话，胸口闷得厉害。他把手机放下，起身走到楼梯间点了一支烟。

其实他已经很久不抽了。

婚前方知意不喜欢烟味，他就戒了。后来压力大到半夜睡不着，他也只是站在阳台吹风。这次烟一入口，他就被呛得咳了两声，眼眶都咳红了。

楼梯间的白墙有些发旧，烟雾散过去时，像把过去那些吵吵嚷嚷的日子也一起拢了进来。

他忽然想起离婚前最后一晚。

他们坐在客厅里，谁也没开电视。方知意说：“周叙，你有没有想过，我为什么总要你说清楚？”

他说：“因为你不相信我。”

她摇头：“因为你一沉默，我就觉得自己被丢下了。”

周叙那时很疲惫，只回了一句：“我也不是垃圾桶，不能什么情绪都接。”

方知意的脸一下就白了。

第二天，他们去民政局预约。

现在想来，他们都说过很多狠话。

有些话不是不爱，是太累了。可伤人就是伤人，没得解释。

周叙把烟掐灭，回到工位，打开邮箱，新建邮件。

这一次，他写得比上一次更清楚。

“方知意：

今天收到第五封来自诚启律师事务所的函件，我已拒收。

这是我最后一次回应你关于见面的要求。

我不会见面，不是为了惩罚你，也不是为了否定过去五年。离婚是我们共同签字确认的结果。你有情绪，我也有情绪，但我不再承担前夫以外的伴侣功能。

你连续寄出多封律师函，先后寄至我的公司、住处、父母家及新的联系地址，以约见为目的，这已经不是正常沟通。请停止。

若存在协议履行事项，请一次性发邮件列明。除此之外，请不要再联系我。

周叙。”

写完之后，他没有立刻发送。

他把邮件从头到尾读了三遍。每一遍都像在心里重新确认一次：这不是报复，是边界。

发送键按下去的那一刻，他整个人往椅背上一靠，像终于把一块压在胸口很久的石头推开了一点。

窗外天色暗下来，上海的灯一盏一盏亮起，像有人在城市皮肤下慢慢点燃微弱的火。

他突然觉得这座城市大得可怕。

大到两个人曾经每天坐同一张餐桌吃饭，如今只要不愿意，就真的可以再也不见。

方知意的电话是在晚上九点打来的，陌生号码。

周叙看着屏幕，猜到是她，却没有接。电话停了，又响。再停，又响。第三次，他接了。

不是因为心软。

是因为他知道，话必须由他亲口说完。

“周叙。”方知意的声音很哑，“你终于接了。”

周叙站在出租屋窗边，楼下有人骑车经过，车铃响了一声，特别清楚。

“这是最后一次。”他说。

电话那头沉默了几秒。

方知意轻轻吸了一口气：“你看了我的短信吗？”

“看了。”

“那你为什么还能这样？”

周叙没有立刻回答。

她的声音慢慢抬高：“我承认我用了很蠢的方式。我寄律师函，是因为你不回我。我怕我直接找你，你会觉得我纠缠。我想让事情看起来正式一点，体面一点。可我只是想见你一面。”

周叙说：“你已经来过我公司楼下。”

“那是因为你拒收！”

“知意。”他的声音沉了下来，“你听见自己在说什么了吗？因为我拒绝，所以你升级方式。因为我不见，所以你换号码。因为我不回，所以你找我父母。你把我的拒绝当成下一步行动的理由。”

电话那头一下没了声音。

过了几秒，她才低低地说：“我只是没办法接受你这么快就把我推出去。”

周叙喉咙发紧。

“不是我把你推出去。是我们已经离婚了。”

“离婚就不能回头吗？”方知意突然问，“周叙，你有没有一刻后悔过？”

他握着手机的手紧了紧。

有。

当然有。

搬家第一晚，他没有被子，盖着外套睡在床垫上，半夜醒来时，他甚至想过给她发消息。路过他们常去的面馆，老板问“你太太今天没来”，他差点脱口而出她加班。看到超市里新上的栗子蛋糕，他会下意识拿起，又放回去。

怎么会没有后悔。

五年不是一张纸就能擦掉的。

但后悔不等于回头。

周叙慢慢说：“我后悔很多事。”

方知意呼吸一顿。

“后悔那天在客厅说你把我当垃圾桶。后悔很多次你想谈，我只想躲。后悔我明明知道你害怕被丢下，却总用沉默保护自己。”

方