我睁开眼的时候，头疼得像要裂开。
天花板是白的，空调在嗡嗡响，身上盖着酒店的薄被子，窗帘缝里漏进来一道刺眼的光。
我愣了足足十秒钟。
脑子里全是断片——昨晚公司年会，喝了多少？白的红的啤的混着来，后半场完全没印象。
然后我感觉到身边有人。
侧过头，心脏猛地一缩。
是她。
林珂。我的直属上司。三十四岁，未婚，从上海总部空降到我们这个三线城市的分公司当副总之类。她平时穿深色西装，头发盘得一丝不苟，说话声音不大但每个字都像钉子。
此刻她躺在我旁边，酒店的大床，被子只盖到腰，睡衣——不对，是昨晚的衬衫，皱巴巴的，领口扯开了一颗扣子。
我整个人僵住了。
脑子里有个声音在尖叫：操。
我小心翼翼地撑起身子，尽量不发出动静，想偷偷下床走人。手刚碰到被子边缘，她突然翻了个身，脸朝着我这边，眼睛睁开了。
四目相对。
空气凝固。
她眼神先是迷茫，然后迅速清醒过来，一秒之内，那种我熟悉的、冷静到让人发寒的表情回来了。
她没说话。我也没说话。
大概过了五秒钟，她缓缓坐起来，拢了拢头发，声音很平：“几点了。”
“九点……九点十分。”我嗓子干得像砂纸。
她嗯了一声，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，拿起床头柜上的手机看了一眼，然后开始找她的高跟鞋。
“那个……林总。”我开口，声音抖得厉害。
她没理我，弯腰穿鞋。
“昨晚的事……”
“什么事。”她打断我，语气没有任何起伏。
我闭嘴了。
她穿好鞋，拿起她的西装外套搭在手臂上，走到门口的时候停了一下，没回头。
“今天下午三点有个客户会议，你把方案再过一遍。”
门开了，又关上。
房间里就剩我一个人。
我坐在床边，双手撑着床沿，低着头，盯着地毯上一个烧焦的烟洞。
脑子里乱成一锅粥。
她什么意思？装没发生过？还是真的无所谓？
我跟她，平时根本不是一个世界的人。她是总部派下来的高管，年薪百万级，开的是一辆白色的沃尔沃。我们分公司这边的人私下叫她“上海来的冰山”。我呢，一个普通的业务主管，月薪税后一万出头，开一辆二手的思域，去年刚结婚——
等等。
我结婚了。
我猛地站起来，差点摔了。
手机在床头柜上，我抓过来一看，微信上老婆昨晚十一点发来的消息：“你少喝点，早点回来。”后面跟了一个亲亲的表情。
我盯着那个表情看了很久。
然后又往上翻，是林珂的对话框，空白的，我们平时几乎不私聊，工作上的事都在群里说。
我退出微信，打开通话记录——昨晚十一点二十三分，我给老婆打过一个电话，通话时长一分十二秒。我完全不记得打过这个电话。
我坐在床沿，双手抱着头。
头疼得更厉害了。
我得走。
我胡乱套上衣服，把房卡揣进口袋，下楼退房。前台小姑娘面无表情地刷了卡，递回身份证，看都没多看我一眼。
出了酒店大门，阳光刺得我眯起眼。
十一月的北方，早上九点多，太阳已经出来了，但风是冷的。我站在路边，脑子里只有一个念头——回家。
我打了辆车，坐在后座，看着窗外的街景发呆。手机响了一声，是老婆发来的：“中午想吃什么？我去买菜。”
我打了几个字：“随便，你定。”发完又删掉，重新打：“红烧排骨。”发过去。
她秒回一个笑脸。
我盯着那个笑脸，眼眶突然有点酸。
到家的时候，她正在厨房里洗菜。听见门响，探出头来：“回来啦？头疼不疼？”
“有点。”
“锅里有粥，你先喝一碗。”
我嗯了一声，走到厨房门口，看着她系着围裙的背影。她叫陈瑶，比我小两岁，在一家私企做出纳。我们是大学同学，毕业后恋爱，结婚，今年刚把房子首付凑齐，每个月还贷六千。
她转过头看我：“脸色好差，喝多了吧？”
“喝多了。”
“去躺着，粥好了我叫你。”
我走到卧室，坐在床边，看着床头柜上我们的结婚照。照片里她笑得眼睛弯成月牙，我搂着她的肩膀，也笑得傻乎乎的。
那是一年前。
我伸出手，把照片扣过去。
然后我躺下来，盯着天花板。
酒店的天花板也是白的。
我闭上眼，脑子里全是乱的——林珂穿鞋的背影，她没回头的侧脸，她说的那句“今天下午三点有个客户会议”。
这句话什么意思？
是提醒我工作？还是在暗示——当什么都没发生过？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是她上周刚洗过的，有洗衣液的味道，淡淡的。
我突然想吐。
不是生理上的，是心理上的。
我爬起来，冲进卫生间，对着马桶干呕了几下，什么都没吐出来。
她听见动静，敲了敲门：“怎么了？”
“没事，喝多了。”
“要不要吃点胃药？”
“不用。”
我打开水龙头洗了脸，看着镜子里的自己——眼睛红红的，胡子拉碴，嘴角还有一点没擦干净的牙膏沫。
我盯着镜子里那双眼睛。
我恨死这双眼睛了。
我恨自己。
下午两点四十，我到公司。
林珂已经在会议室了。
我推门进去的时候，她正站在白板前跟客户方的张总说话。看见我进来，她只是扫了一眼，然后继续讲她的PPT。
我坐到自己的位子上，打开电脑，调出方案。
手在抖。
我把手压在键盘下面，不让任何人看见。
会议开了两个小时。
中间林珂让我讲产品参数的时候，我站起来，腿有点软，但声音还算稳。讲完她没点评，只是点了点头，示意张总继续。
会议结束，送走客户，她回到办公室，关上门。
我坐在自己的工位上，盯着屏幕发呆。
同事老周凑过来：“昨晚喝多了吧？我看你今天脸色不行。”
“还行。”
“林总今天也没来吃午饭，不知道干嘛去了。”老周压低声音，“听说她跟总部那边闹了点不愉快，可能要被调回去。”
我心里咯噔一下。
调回去？
那昨晚的事……
我打断自己的念头。
跟我有什么关系？本来就没关系。
下班的时候，我故意磨蹭到最后一个走。路过她办公室，门关着，里面灯还亮着。我放慢脚步，余光扫过去——她坐在桌前，对着电脑，眉头微微皱着。
我没停，径直走过去，进了电梯。
电梯门关上的时候，我松了口气。
回到家，老婆已经把饭做好了。红烧排骨，清炒时蔬，一个西红柿蛋汤。
她给我盛饭：“今天怎么样？”
“还行。”
“方案过了没？”
“过了。”
“客户满意吗？”
“还行。”
她看了我一眼，没说话，低头吃饭。
我也不敢看她，埋头扒饭。
排骨很香，但我吃在嘴里味同嚼蜡。
吃完饭我去洗碗，她坐在客厅看电视。我洗完碗走出来，她突然说：“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“感觉你怪怪的。”
“就是累。”
她没再问。
我去洗澡，站在花洒下面，水浇在头上，我闭着眼，脑子里全是林珂的脸。
她穿鞋的样子。她没回头的侧脸。她说的那句“今天下午三点有个客户会议”。
我睁开眼，看着浴室的镜子，镜子上全是雾气。
我伸手擦开一小块，看着自己的眼睛。
那双眼睛里有一种我认不出的东西。
第二天上班，我刻意早到了二十分钟。
林珂还没来。
我坐在工位上，把方案又检查了一遍，强迫自己集中注意力。
九点整，她来了。
高跟鞋的声音从走廊那头传过来，由远及近。她穿了一件深灰色的西装裙，头发盘得很高，耳朵上是一对小小的珍珠耳钉。
她走过我工位的时候，没看我。
我也没抬头。
但我能闻到她身上的香水味——很淡的柑橘调，我昨晚在酒店房间里闻到过。
我胃里一阵翻涌。
一上午我都在走神。
中午我没去吃饭，借口说方案要改。办公室里就剩我一个人，我坐在工位上，对着电脑发呆。
手机震了一下。
是林珂。
我心跳漏了一拍。
点开一看，是工作群里的消息：“@全体成员 下午两点开周会，汇报本周进度。”
没有私聊。
我盯着那条消息看了很久。
下午的周会，她坐在主位，听各部门的汇报。我轮到的时候，站起来讲了几分钟，讲完她问了一个问题，很专业，很正常，没有任何异常。
会议结束，她说散会。
我收拾东西的时候，她突然叫住我：“方案里的数据再核一遍，明天发我。”
“好。”
她点点头，转身走了。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，老婆已经睡着了，呼吸均匀。我睁着眼盯着天花板，脑子里像放电影一样，把昨晚的事一遍又一遍地过。
我到底有没有跟她……
我想不起来。
断片之前最后的记忆，是跟客户敬酒，她坐在我对面，隔着圆桌，冲我举了一下杯。我记得她当时穿的是一件酒红色的连衣裙，头发披下来，跟平时完全不一样。
然后呢？
然后就没了。
我翻了个身，老婆嘟囔了一句，翻了个身，背对着我。
我盯着她的后背。
她的睡衣是我去年生日的时候买的，淡蓝色的棉质家居服，领口有点旧了。
我心里一阵愧疚，像潮水一样涌上来。
我轻轻下床，走到阳台上，关上门。
十一月的风很冷，吹得我打了个哆嗦。
我掏出手机，打开微信，点进林珂的对话框。
空的。
我打了一行字：“昨晚的事……”
删掉。
又打：“对不起。”
删掉。
再打：“我们谈谈。”
删掉。
最后我什么都没发，退出了微信。
我靠在阳台栏杆上，看着楼下的路灯。
这个城市不大，晚上十点多，街上已经没什么人了。
我突然想抽烟。
我其实不抽烟的。
但这一刻我特别想。
我回屋，从抽屉里翻出一盒去年同事给的烟，已经有点干了。我抽出一根，点上，吸了一口，呛得咳嗽。
老婆在卧室里翻了个身。
我赶紧把烟掐了，打开窗户通风。
烟味散掉之后，我回到床上，躺下。
老婆迷迷糊糊地伸手过来，搭在我胳膊上。
我僵了一下，然后慢慢放松下来。
她的手很暖。
我闭上眼。
第二天，我照常上班。
林珂照常开会，照常布置工作，照常跟客户打电话。她看我的眼神跟看其他同事没有任何区别。
我告诉自己：就这样吧，当什么都没发生过。
但我做不到。
每次她在会议室讲话，我都会走神。每次她从我工位旁边走过，我都会屏住呼吸。每次她跟我说话，我都会紧张得声音发紧。
老周问我：“你最近怎么了？跟林总说话怎么跟个新人似的？”
我说：“没怎么。”
老周意味深长地看了我一眼，没说话。
周五下午，公司团建，去郊区的一个农家乐。
我本来想请假，但林珂在群里说了一句：“全体参加，无特殊情况不准假。”
我只好去。
到了农家乐，大家分组活动。同事们打牌的打牌，钓鱼的钓鱼，摘草莓的摘草莓。
我跟老周一组，坐在池塘边钓鱼。
老周钓上来一条鲫鱼，兴奋地叫起来。我坐在旁边，盯着水面发呆。
“想什么呢？”老周问。
“没什么。”
“你最近不对劲啊。”老周压低声音，“是不是跟林总……”
我猛地转头看他。
他笑了：“开玩笑的，看把你紧张的。”
我没说话。
中午吃饭，大家围坐一桌。林珂坐在主位，我坐在斜对面，隔着三四个人。
她跟旁边的同事聊天，笑得很得体。
我低头吃饭，不敢看她。
吃到一半，她突然端起酒杯，站起来：“这段时间大家辛苦了，我敬大家一杯。”
大家都端起杯子，我也端起杯子。
她喝完，坐下的时候，目光扫过我这边。
只是一扫。
但我心跳漏了一拍。
下午自由活动，我一个人走到农家乐后面的一个小山坡上。
山坡上有一片橘子林，橘子已经熟了，黄澄澄的挂在枝头。
我站在树下，看着那些橘子。
身后传来高跟鞋的声音。
我不用回头也知道是谁。
“方案改好了吗？”她的声音从我身后传来。
我转过身。
她站在几步之外，逆着光，看不清表情。
“改好了，晚上发您。”
她点点头，没说话。
我也没说话。
风吹过来，橘子树的叶子沙沙响。
她往前走了一步，跟我并排站着，看着远处的山。
“你是不是觉得，”她突然开口，声音很轻，“昨晚是个错误？”
我愣住了。
我不知道该怎么回答。
她转过头看我，眼神很平静，平静得让我害怕。
“我没觉得是错误。”她说。
我脑子嗡的一声。
“什么？”
“我说，”她看着我的眼睛，“我没觉得是错误。”
我张了张嘴，说不出话。
她笑了一下，很淡的笑，转瞬即逝。
然后她转身，往回走。
我站在原地，看着她的背影。
她走了几步，又停下来，没回头：“方案发我邮箱。”
“好。”
她走了。
我一个人站在橘子林里，风吹过来，我打了个哆嗦。
手机响了，是老婆打来的。
“在哪呢？什么时候回来？”
“马上。”
我接完电话，往回走。
一路上脑子里全是她刚才说的那句话。
我没觉得是错误。
什么意思？
是安慰我？还是……
我不敢往下想。
那天晚上回到家，老婆已经睡了。
我坐在客厅沙发上，没开灯，在黑暗里坐了很久。
然后我打开手机，给林珂发了一条微信。
打了一行字：“您说的话是什么意思？”
看了三秒，删掉。
又打：“我们能见一面吗？”
看了两秒，删掉。
最后我什么都没发。
我退出微信，把手机扣在茶几上。
我告诉自己：不能再想了。
但那天晚上，我又失眠了。
周一上班，林珂出差去上海总部。
她走之前在群里发了消息：“出差三天，有事找王总。”
王总是我们分公司的总经理，一个五十多岁的老好人，平时不怎么管事。
她走了之后，我松了口气。
但同时，心里又空落落的。
三天，我每天上班都忍不住看她办公室的方向。门关着，里面没人。
第三天晚上，她回来了。
我下班的时候，在电梯口碰到她。
她拎着一个行李箱，看起来有点累。
“林总。”我打招呼。
她看了我一眼，点点头。
电梯门开了，我们一起走进去。
电梯里只有我们两个人。
空间很小，我能闻到她身上的香水味，还是那个柑橘调。
电梯往下走，数字一层一层跳。
她突然开口：“方案客户那边通过了。”
“真的？”我有点意外。
“嗯，他们很满意。”
我松了口气：“那就好。”
电梯到了一楼，门开了。
她走出去，我跟在后面。
走到大厅，她突然停下来，转过身看着我。
“晚上有空吗？”
我愣住了。
“有个客户想约你吃饭，我作陪。”她说，语气很公事公办。
我心里一沉。
原来是这样。
“有空。”
“七点，公司楼下见。”
她说完，走了。
我站在大厅里，看着她的背影消失在旋转门后面。
晚上七点，我准时到。
她已经在一辆白色的沃尔沃旁边等着了。
我走过去，她打开车门：“上车。”
我坐进副驾，她发动车子。
车里很干净，有淡淡的香味。
“客户在哪？”我问。
“先去接他，然后去吃饭。”
我没再问。
车子开出去，窗外的路灯一盏一盏往后退。
她开车很稳，眼睛盯着前方，不说话。
我也不知道该说什么。
车里很安静，只有发动机的声音。
开了大概十分钟，她突然说：“那天在农家乐，我说的话，你听懂了吗？”
我心跳加速。
“听懂了。”
“听懂什么了？”
我转头看她，她眼睛还是盯着前方。
“您说……您没觉得是错误。”
她没说话。
我也不知道该说什么。
车子在一个红绿灯路口停下来。
她转过头，看着我。
路灯的光从外面照进来，落在她脸上，一半明一半暗。
“你呢？”她问。
“我什么？”
“你觉得是错误吗？”
我张了张嘴。
我不知道该怎么回答。
我觉得是错误吗？
我不知道。
那天晚上回家，我躺在床上，老婆已经睡着了。
我睁着眼，盯着天花板。
脑子里全是她在车里看我的眼神。
那个眼神里有一种我读不懂的东西。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我不能再这样下去了。
我必须做一个决定。
但我不知道该怎么做。
第二天上班，我刻意避开她。
能不去的会议就不去，必须去的会议我就坐在最远的角落。
她好像也察觉到了什么，看我的眼神多了一点什么，但我不敢细看。
中午，老周拉我去食堂吃饭。
“你最近到底怎么了？”他问。
“没事。”
“你跟林总之间，是不是有什么？”
我筷子顿了一下。
“没有。”
老周看了我一眼，没说话。
下午，我正在工位上改方案，林珂突然从办公室走出来，走到我面前。
“进来一下。”
我站起来，跟着她进了办公室。
她关上门。
“把门关上。”她说。
我反手把门关上。
她走到窗边，背对着我，看着窗外。
“你在躲我。”
不是疑问句，是陈述句。
我没说话。
“是不是？”
“……是。”
“为什么？”
我咬了咬牙：“因为我不知道该怎么面对您。”
她转过身，看着我。
“什么意思？”
“我……”我艰难地开口，“我不知道那天晚上到底发生了什么。我不记得了。我不知道我们之间……到底算什么。”
她看着我，眼神很复杂。
“你想算什么？”
我愣住了。
“我不知道。”我说，“我结婚了。”
“我知道。”
“那您为什么还……”
她打断我：“我什么都没做。是你喝多了，拉着我不让走。”
我脑子嗡的一声。
“是我？”
“是。”她看着我，“你抱着我，说了很多话。”
“什么话？”
她没回答。
“林总……”
“你先出去吧。”她突然说。
“林总，我……”
“出去。”她转过身，背对着我，“我想一个人待一会儿。”
我站在原地，不知道该怎么办。
最后我转身，打开门，走了出去。
那天晚上，我一个人去了酒吧。
不是公司附近的，是离家很远的一个酒吧，在一个偏僻的巷子里。
我坐在吧台前，一杯接一杯地喝。
我想把自己灌醉。
但越喝越清醒。
脑子里全是她的话。
是你喝多了，拉着我不让走。
你抱着我，说了很多话。
什么话？
我到底说了什么？
我掏出手机，打开微信，点进她的对话框。
我打了一行字：“我那天说了什么？”
看了很久，没发。
我退出微信，把手机扣在吧台上。
酒保问我：“再来一杯？”
“再来。”
我喝到酒吧快打烊，摇摇晃晃走出来。
夜风很冷，吹得我打了个哆嗦。
我站在路边，想打车，手机突然响了。
是林珂。
我接起来。
“你在哪？”她的声音从电话里传来。
“街上。”
“哪个街上？”
我报了一个地址。
“你在那别动，我来找你。”
“不用……”
她已经挂了。
我站在路边，看着手机屏幕。
大概过了二十分钟，一辆白色的沃尔沃停在我面前。
车窗摇下来，是她。
“上车。”
我拉开车门，坐进去。
车里很暖，有她的香水味。
她看着我，眼睛里有一点我看不懂的东西。
“你喝酒了。”
“嗯。”
“为什么喝酒？”
我没说话。
她发动车子，开出去。
车子开到一个江边，她把车停下来。
江边很黑，只有远处的桥上有灯。
她熄了火，转过头看着我。
“你到底想怎么样？”
我看着她。
“我不知道。”
“你不知道？”她笑了一下，很苦的笑，“你不知道，你知道吗，你那天晚上抱着我说了什么？”
我心跳加速。
“说了什么？”
她看着我，眼睛里有一点湿润。
“你说，你很累。你说你的生活不是你想过的。你说你不知道自己在干什么。”
我愣住了。
“你说，”她的声音有点抖，“如果能重来，你想做不一样的选择。”
我张了张嘴，说不出话。
“你还说你喜欢我。”她看着我，“从很久以前就喜欢我。”
我脑子嗡的一声。
“你喝多了，说完就睡着了。”她看着我，“我把你送回酒店，你拉着我的手不让我走。我没办法，只好留下来。”
我整个人僵住了。
“你现在告诉我，”她的声音很轻，“你不知道该怎么办？”
我看着她。
她眼睛里有泪光，但她忍住了。
我伸出手，想去擦她的眼泪。
她躲开了。
“不用。”她说，“我不需要你可怜我。”
“我不是可怜你。”
“那你是什么？”
我张了张嘴。
我不知道我是什么。
我只知道，这一刻，我心里有一种东西在翻涌。
我伸出手，把她拉过来。
她挣扎了一下，但我没松手。
我吻上去。
她僵了一下，然后慢慢放松下来。
我们在这个黑暗的车里，在这个江边，在这个深夜里，接吻。
我不知道这算什么。
我只知道，这一刻，我什么都不想想。
后来她推开我。
“你清醒一点。”她说。
我看着她。
“我很清醒。”
“你结婚了。”
“我知道。”
“那你还在干什么？”
我沉默了。
她看着我，眼神很复杂。
“你回去吧。”她说，“我送你回去。”
“林珂……”
“回去。”她打断我，“今天的事，当没发生过。”
我看着她。
“当没发生过？”我重复。
“是。”她看着我，“我们都是成年人。”
我笑了，笑得很苦。
“成年人。”我说，“成年人就可以当什么都没发生过？”
“你想怎么样？”她看着我，“离婚？跟我在一起？”
我没说话。
“你敢吗？”她问。
我沉默了。
她发动车子。
“地址。”
我报了我家的地址。
她送我到楼下。
我下车之前，她突然叫住我。
“以后，”她说，“我们还是同事。”
我看着她。
“好。”
我下车，关上门。
她开走了。
我站在楼下，看着她的车尾灯消失在街角。
我转身，上楼。
开门的时候，老婆从卧室走出来。
“怎么这么晚？”
“加班。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她看了我一眼，没说话。
我走进卫生间，关上门，打开水龙头洗脸。
水很凉。
我看着镜子里的自己。
那双眼睛里有一种我认不出的东西。
我恨死这双眼睛了。
那天晚上，我又失眠了。
老婆在旁边睡着了，呼吸均匀。
我睁着眼，盯着天花板。
脑子里全是她的话。
你敢吗？
你敢离婚吗？你敢跟我在一起吗？
我不敢。
我不敢离婚。我不敢失去现在的生活。我不敢让老婆知道这一切。我不敢面对所有人。
我是个懦夫。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天，我照常上班。
林珂照常开会，照常布置工作。
我们之间没有任何交流。
她看我的眼神，跟看其他人没有任何区别。
我告诉自己：就这样吧。
但我知道，我骗不了自己。
一周后，公司传出消息，林珂要调回上海总部了。
老周告诉我的时候，我正在工位上发呆。
“真的假的？”我问。
“真的，听说是总部那边决定的，下个月就走。”
我心里咯噔一下。
下个月。
她要走了。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，老婆已经睡着了。
我睁着眼，盯着天花板。
脑子里全是她。
她的脸，她的眼睛，她说话的样子。
她要走了。
走了之后，我们就再也见不到了。
我翻了个身，心里有一种东西在翻涌。
第二天上班，我找了个借口，去了她办公室。
“林总。”
她抬头看我，眼神很平静。
“什么事？”
“我听说您要调回上海了。”
她看着我，没说话。
“是真的吗？”
“是。”
我站在门口，不知道该说什么。
她低下头，继续看她的文件。
“还有事吗？”
“林总……”
“出去吧，我很忙。”
我站在原地，看着她。
她不抬头。
我转身，走了出去。
那天下午，我在工位上坐了很久。
我打开手机，点进她的对话框。
我打了一行字：“我们能见一面吗？”
看了很久，没发。
我退出微信，把手机扣在桌上。
下班的时候，我没走。
等其他人都走了，我走到她办公室门口。
门关着，里面灯还亮着。
我敲了敲门。
“进来。”
我推门进去。
她抬头看我，有点意外。
“还没走？”
“没。”
她放下笔，看着我。
“有事？”
我走到她桌前，站定。
“我想跟您谈谈。”
她看着我，没说话。
“关于那天晚上的事。”
她的眼神变了一下，但很快恢复平静。
“我说过了，当没发生过。”
“我做不到。”
她看着我。
“你想怎么样？”
我深吸一口气。
“我不知道。”我说，“但我不想就这么结束。”
她看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道你结婚了吗？”
“知道。”
“那你还在说什么？”
我沉默了。
她站起来，走到窗边，背对着我。
“你回去吧。”她说，“我们都不是小孩子了。”
我走到她身边。
“林珂。”
她没转身。
“看着我。”
她转过身，看着我。
我看着她的眼睛。
“我不知道该怎么办。”我说，“但我知道，我不想就这么结束。”
她看着我，眼睛里有一点湿润。
“你知不知道你在说什么？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
她看着我，沉默了很久。
然后她笑了，笑得很苦。
“你知道吗，”她说，“我等这句话，等了很久。”
我愣住了。
“什么？”
“我从上海来这里，第一天就注意到你了。”她看着我，“你跟别人不一样。”
我张了张嘴，说不出话。
“你很努力，很认真，但你看我的眼神不一样。”她说，“你以为我不知道吗？”
我心跳加速。
“你喝多了那天，抱着我说的话，”她看着我，“我全都记得。”
我脑子里一片空白。
“你说你喜欢我，你说如果能重来，你想做不一样的选择。”她看着我，“你说如果我愿意，你愿意为我放弃一切。”
我整个人僵住了。
“你说的那些话，”她的声音有点抖，“是认真的吗？”
我看着她。
我脑子里乱成一锅粥。
我那天晚上说了什么？我完全不记得。
但我看着她的眼睛，我知道，我不能骗她。
“我不知道。”我说，“我不记得了。”
她看着我，眼神暗了一下。
“但是，”我说，“我现在说的话，是认真的。”
她看着我。
“我不知道该怎么办。”我说，“但我不想就这么结束。”
她沉默了很久。
然后她走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸。
“你回去吧。”她说，“我下周就走了。”
“林珂……”
“回去。”她说，“好好想想。”
她转身，走到桌前。
“出去吧。”
我站在原地，看着她的背影。
最后我转身，走了出去。
那天晚上回到家，老婆已经睡了。
我打开手机，给林珂发了一条微信。
“明天能见一面吗？”
我盯着屏幕，等了很久。
她没回。
我放下手机，靠在沙发上，闭上眼。
第二天，她还是没回。
我上班的时候，她办公室门关着。
中午，老周跟我说：“林总下周就走了，今天下午开欢送会。”
我心里一沉。
下午的欢送会，我没去。
我一个人坐在工位上，对着电脑发呆。
手机响了，是她发来的微信。
“晚上八点，公司楼下。”
我心跳加速。
“好。”
晚上八点，我准时到。
她站在公司楼下，穿着一件米色的大衣，头发披下来，跟平时完全不一样。
她看见我，走过来。
“走吧。”
“去哪？”
“江边。”
她开车，我坐在副驾。
一路上我们都没说话。
到了江边，她把车停下来，熄了火。
我们坐在车里，看着窗外的江面。
江面上有几艘船，灯光闪烁。
“明天我就走了。”她说。
我没说话。
“你有什么想说的吗？”
我转过头，看着她。
“我不知道该说什么。”
她笑了，笑得很淡。
“你知道吗，”她说，“我来这里一年，最开心的一天，就是那天晚上。”
我愣住了。
“你喝多了，抱着我说了很多话。”她看着窗外，“你说你在公司里不开心，你说你的婚姻不是你想要的，你说如果能重来，你想做不一样的选择。”
我张了张嘴，说不出话。
“你还说，你喜欢我。”她转过头看着我，“从很久以前就喜欢我。”
我看着她。
“我不记得了。”我说。
“我知道。”她说，“你喝多了。”
我沉默了。
“但我记得。”她说，“每一个字，我都记得。”
我看着她。
“你知道吗，”她说，“那天晚上，我其实没喝多少。”
我愣住了。
“什么？”
“我很清醒。”她看着我，“从头到尾都很清醒。”
我脑子嗡的一声。
“你……”
“我知道我在做什么。”她说，“我愿意。”
我张了张嘴，说不出话。
她看着我，眼睛里有泪光。
“你知道我为什么要来这个三线城市吗？”她问。
我摇摇头。
“因为你在这里。”她说，“我看过你的资料，知道你在这个分公司。”
我整个人僵住了。
“你……”
“我从上海来，就是为了你。”她看着我，“但我没想到，你有家庭。”
我沉默了。
“我告诉自己，只是来看看。”她说，“但我没想到，那天晚上会发生那样的事。”
她看着我。
“你抱着我，说你喜欢我，说你愿意为我放弃一切。”她的声音有点抖，“你知道那一刻，我有多开心吗？”
我看着她。
“我等这句话，等了半年。”她说。
我张了张嘴。
“但第二天早上，你的样子，”她看着我，“让我知道，你只是喝多了。”
我沉默了。
“我不怪你。”她说，“但我也不会再等了。”
她转过头，看着窗外。
“明天我就回上海了。”她说，“我们以后不会再见了。”
我心里一沉。
“林珂……”
“你不用说什么。”她打断我，“我不需要你负责。”
我看着她。
“你回去吧。”她说，“好好生活。”
我伸出手，把她拉过来。
她挣扎了一下，但我没松手。
“你干什么？”
“我不让你走。”我说。
她看着我，眼睛里有泪光。
“你说什么？”
“我说，我不让你走。”
她看着我，眼泪流下来。
“你知不知道你在说什么？”
“知道。”
“你结婚了啊。”
“我知道。”
“那你……”
“我不知道该怎么办。”我说，“但我知道，我不想让你走。”
她看着我，沉默了很久。
然后她笑了，笑得很苦。
我看着她。
“但我不需要你可怜我。”
“我不是可怜你。”
“那你是什么？”
我看着她。
“我喜欢你。”我说。
她愣住了。
“什么？”
“我说，我喜欢你。”我说，“不是可怜，不是喝多了说的胡话，是真的。”
她看着我，眼泪流得更厉害了。
我伸出手，把她拉过来，吻上去。
她没有挣扎。
我不知道这算什么。
我只知道，这一刻，我什么都不想想。
后来她推开我。
“你想清楚了吗？”她问。
“没有。”我说。
她看着我。
“那你……”
“但我知道我不想让你走。”我说。
她看着我，沉默了很久。
然后她叹了口气。
“你回去吧。”她说，“我明天早上的飞机。”
“我送你。”
“不用。”她说，“我不想让你送。”
我看着她。
“林珂……”
“你回去吧。”她说，“好好想想。”
她发动车子。
“走吧。”
我下车，关上门。
她开走了。
我站在江边，看着她的车尾灯消失在夜色里。
我转身，打了辆车回家。
到家的时候，老婆已经睡了。
我打开手机，看着她的微信头像。
我打了一行字：“我明天送你。”
看了很久，没发。
我退出微信，把手机扣在茶几上。
我靠在沙发上，闭上眼。
第二天，我没去上班。
我请了假，一个人去了机场。
我没告诉她。
我站在出发大厅，看着来来往往的人。
我找了一个角落，盯着安检口。
大概过了半小时，我看见她了。
她穿着一件米色的大衣，拎着一个行李箱，正在排队过安检。
我站在远处，看着她。
她过了安检，往里走。
走到一半，她突然停下来，转过身，往外看。
她看见我了。
隔着人群，隔着安检口，我们对视。
她站在那里，看着我。
我站在那里，看着她。
她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
她转身，往里走。
我站在原地，看着她的背影消失在人群里。
我转身，走出机场。
外面阳光很好。
我站在机场门口，深吸一口气。
我掏出手机，给老婆打了一个电话。
“老婆，中午想吃什么？”
“随便，你定。”
“红烧排骨。”
“好。”
我挂了电话，打了辆车回家。
车上，我看着窗外的街景。
这个城市不大，阳光很好。
我靠在座椅上，闭上眼。
我不知道我做的对不对。
但我知道，有些事，错过了就是错过了。
我睁开眼睛，看着窗外。
阳光照在我脸上，很暖。
我笑了。
笑得很苦。
