张家齐退役后独自在上海租房,一边备考国际裁判一边直播带货助农,却被骂捞金掉价,我就想问一句:靠自己双手挣钱养活自己,到底错哪了?
刷到张家齐在直播间里被弹幕追着骂“掉价”“想钱想疯了”的时候,我脑子里冒出来的第一个画面,其实是很多年前在电视上看到的那个小姑娘。东京奥运会女子双人十米台,她和陈芋汐站在跳台上,起跳、翻腾、入水,水花压得几乎看不见,分数打出来那一刻全场都在喊。那时候弹幕里刷的是“天才少女”“为国争光”“未来可期”。结果几年过去,同样是那群人,换了个地方,敲出来的字就变成了“奥运冠军怎么混成这样了”“直播带货真low”“国家队白培养你了”。这中间到底发生了什么,好像也没人在乎,大家只盯着手机屏幕上那张脸,觉得她应该永远站在领奖台上,不食人间烟火,穷一点更好,那样才配得上“冠军”这两个字。
张家齐现在住在上海,自己租的房子,不是家里给买的,也不是队里安排的。她退役之后搬过去,一个人处理水电煤、房租、快递,跟这座城市里成千上万个二十出头的年轻人没什么两样。区别就是她出门有时候会被认出来,被拍下来发到网上,配文通常是“奥运冠军落魄租房”之类的。其实人家租房这件事本身没什么特别的,特别的是看客的心态,好像一个拿过金牌的人就不该租房子住,就应该住豪宅开豪车,或者干脆住进庙里清修,总之不能像普通人一样活着。张家齐在直播里也没怎么提过这些,她介绍产品的时候语速很快,偶尔看镜头,偶尔低头看表格,跟其他主播没什么不同。弹幕里有人问“你怎么不去当教练”,她愣了一下说在考,还在学英语,想考国际裁判。结果这句话又被截出来,有人说她装,有人说她画饼。可考国际裁判这件事,中国跳水队里又不是没人做过,郭晶晶、陈若琳、饶琅,哪一个是靠嘴皮子考下来的,不都是一点点啃规则、啃语言、啃资历磨出来的。张家齐走这条路,至少说明她没打算躺在过去的成绩上混日子。
直播带货这个事,放到任何一个普通人身上,别人只会说一句“挺能折腾的”,可放到张家齐身上,就成了“掉价”。掉什么价?她的金牌难道会因为卖了几箱水果就褪色吗?东京奥运会的冠军履历难道会因为她喊了几句“三二一上链接”就被抹掉吗?不会。她比谁都清楚自己的价在哪,所以才一边带货一边考裁判。带货是为了解决眼下的房租和日常开销,考裁判是为了把根继续扎在跳水这个圈子里。这两件事并不冲突,甚至可以说是一种非常清醒的生存策略。很多人只看到她在镜头前笑,没看到她下播之后还要背英语单词、看裁判规则、准备考试资料。键盘侠不会替她交房租,也不会替她规划未来,但骂她的时候比谁都积极。
张家齐参与的直播里,有不少是助农专场。她卖过农产品,卖过地方特产,这些都是有据可查的。一个奥运冠军,愿意放下身段去帮农民卖东西,这本来是一件挺实在的事。可偏偏有人觉得,只要沾上“带货”两个字,就是割韭菜,就是消费名气。这些人大概从来没想过,助农直播背后是多少农户等着出货,多少农产品烂在地里没人要。张家齐用自己的关注度帮他们吆喝几声,怎么就成了捞金了?她拿的是正常的坑位费或者佣金,这是市场行为,不是偷不是抢。真要论捞金,那些拍个照片就收几百万代言费的明星,怎么没见这些人去骂?反而是一个退役后自己租房、自己规划职业的小姑娘,被追着骂了几个月。
运动员退役后的路到底有多窄,可能只有真正在那个体系里待过的人才懂。从小练跳水,文化课时间被训练压得所剩无几,身上大大小小的伤,有的能养好,有的要跟一辈子。张家齐在役的时候是国家队的重点队员,吃住训练都有人安排,退役之后这些保障慢慢退掉,她要面对的是一个完全陌生的社会。没有队里食堂,没有康复师随叫随到,没有教练盯着作息,房租、吃饭、交通、社交,每一项都是实实在在的开销。她没哭穷,没卖惨,没在镜头前回忆当年多辉煌,只是默默找了个能赚钱的事干,同时给自己铺一条更长远的职业道路。这种清醒程度,说实话比很多同龄人都强。
那些骂她的人里,有多少人自己连一份稳定的工作都没有,有多少人还在靠父母接济,有多少人每天刷着短视频抱怨社会不公,然后看到一个奥运冠军在努力生活,心里就不平衡了。这种不平衡很奇怪,好像张家齐必须活得比他们惨,他们心里才舒服。一旦张家齐靠自己的名气赚到了钱,他们就觉得被冒犯了,觉得一个曾经站在世界之巅的人,怎么能跟他们一样为钱发愁,怎么能比他们过得还明白。于是他们用“掉价”“捞金”这种词来攻击她,试图把她拉回那个他们想象中的“冠军该有的样子”里。可那个样子到底是什么,他们自己也不知道。
张家齐考国际裁判这件事,其实特别值得展开说说。中国跳水在国际赛场上一直是霸主级别的存在,但在裁判席上,中国的声音并没有那么强。郭晶晶这些年一直在往这个方向努力,陈若琳也在做类似的事。张家齐如果能把国际裁判考下来,不仅能解决自己的职业问题,还能为中国跳水在国际规则制定和判罚尺度上增加一份话语权。这是一件有长远价值的事,但因为它不够“戏剧化”,不够“爽”,所以没什么人关注。大家更爱看的是“奥运冠军直播卖货被骂”这种标题,点进去骂两句,然后划走,根本不在乎她下播之后在干嘛。
再说回租房这件事。上海的房子什么价格,稍微有点常识的人都知道。一个刚退役的运动员,没有稳定收入来源,没有家里兜底,选择租房而不是买房,这恰恰说明她对自己的财务状况有清晰的认知。她没打肿脸充胖子,没为了维持“冠军排面”去借债买房,而是租了一个自己能负担得起的地方,踏踏实实过日子。这种务实的态度,放在任何一个年轻人身上都是优点,怎么到了她这里就成了被嘲讽的理由?有人说她“沦落到租房”,这话本身就带着一种莫名其妙的优越感,好像租房是什么丢人的事。上海几千万人租房,凭什么奥运冠军就不能租?
张家齐在直播里介绍产品的时候,其实挺专业的。她会提前做功课,会把产品的卖点、价格、适合人群都理清楚,不是那种坐在那里念稿子的花瓶。她学跳水出身,动作利索,说话也干脆,跟观众互动的时候没有架子,偶尔还会自嘲两句。这种状态说明她已经完全进入了“社会人”的角色,没有把自己当成一个需要被特殊对待的冠军。她卖出去的东西,如果质量没问题,价格合理,那就是一笔正常的交易。消费者得到实惠,农户得到销路,她得到劳动报酬,三方受益。那些骂她的人,既不是买家也不是卖家,纯粹是路过吐口唾沫,还觉得自己站在了道德高地上。
有时候我在想,如果张家齐退役之后什么都不干,就靠过去的荣誉吃老本,偶尔接个访谈回忆一下东京的辉煌,会不会就没人骂了?大概率也不会。到时候又会有人说她“啃老本”“坐吃山空”“不思进取”。如果她去当教练,可能有人说她“混编制”“靠关系”。如果她结婚生子,可能有人说她“浪费天赋”。总之不管她怎么做,总有一批人能找到角度骂她。因为问题从来不在她身上,而在那些习惯了用恶意揣测别人的人身上。他们需要一个人来发泄自己生活中的不如意,而奥运冠军这个标签,既足够耀眼,又足够遥远,骂起来没有心理负担。
张家齐妈妈之前接受采访的时候说过的话,现在翻出来看也很有意思。具体表述记不太清了,大意就是支持女儿的决定,觉得她开心就好。一个母亲能说出这种话,至少说明家里人没有给她压力,没有逼着她赶紧嫁人或者赶紧找个安稳工作。这种家庭氛围下长大的孩子,做出什么选择都不意外。她去上海,学英语,考裁判,带货赚钱,这些事放在一起,就是一个年轻人在认真经营自己的人生。没有狗血剧情,没有惊天反转,就是普普通通地活着,努力让自己过得更好一点。
可就是这么普通的事,在某些人眼里就成了不可饶恕的罪过。他们要求一个奥运冠军必须永远体面,永远清高,永远不为五斗米折腰。但他们忘了,张家齐首先是一个人,一个需要吃饭、需要交房租、需要面对现实生活压力的年轻人。她用自己最擅长的方式赚钱,用自己的名气做点有意义的事,同时还在为未来铺路,这样的选择,放在任何一个行业里都是值得尊重的。如果这都要被骂,那这个社会对“努力”二字的定义,也太扭曲了。
那些在弹幕里打“掉价”的人,可能连跳台有多高都不知道。十米台,从上面往下看,水面像一块硬邦邦的板子。张家齐在上面跳了十几年,摔过多少次,呛过多少水,没人算得清。她拿金牌的时候,这些人在屏幕前欢呼。她现在退役了,想靠自己的双手过上好日子,这些人又跳出来骂她。到底是谁在掉价,一目了然。