我千里带舅舅上海治胰腺癌，一番检查过后，医生悄悄把我叫到一边。
那天下午，护士喊我名字，说医生找。舅舅正坐在病床上啃苹果，刚化疗完那两天他什么都吃不下，今天好不容易说想吃点凉的。我看他啃得挺专心，就没吱声，跟着护士去了。
医生办公室在走廊尽头，门半开着。我进去的时候他正在电脑上看片子，回头看了我一眼，把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁。他问我跟病人什么关系，我说外甥。他点点头，指了把椅子让我坐。我没坐，就站在那儿。他说胰腺上的东西活检结果出来了，是癌，位置不好，肠系膜上动脉被包着，手术做不了。他说这些的时候语气很平，就像在说今天下雨明天刮风一样。我听着，脑子里一片空白，就看见他嘴在动。后来他说了一句，家属要有心理准备，时间不会太长。我没问具体多久，不敢问。
从办公室出来，我在走廊里站了一会儿。窗户外面是一排老居民楼，晾着花花绿绿的被子，有个老太太在阳台上浇花。我掏出手机翻了翻通讯录，又塞回去了。回到病房，舅舅已经把苹果啃完了，核扔在床头柜的塑料袋里。他看了我一眼，说医生跟你说啥了。我说没啥，就是让咱们安心治病。他哦了一声，没再问。我知道他不信，但他也没力气追问了。
舅舅是我妈最小的弟弟，一辈子没结婚。在镇上开了几十年拖拉机，后来腰不行了，就去建筑队看大门。他这人话少，跟谁都不远不近的，唯独对我，那是真疼。我爹走得早，妈带着我改嫁，那边嫌我是个拖油瓶，舅舅就把我接过去了。那年我八岁，他三十出头，一个大老爷们带着个孩子，村里人都说他傻。他也不解释，每天早起给我做饭，送我上学，然后去开拖拉机。下午回来顺路买两个包子，一个给我一个给他。他自己舍不得吃，总说在工地上吃过了。后来我大了才知道，他哪吃过什么工地饭，都是饿着肚子省下来的。
我念初中那会儿叛逆，跟人打架，把人家鼻子打出血了。老师把舅舅叫到学校，他给人家长赔了半天不是，又带人家孩子去镇卫生院看了。回来路上他一句话没说，我以为他要揍我。到家了他才开口，说你要是不想念了，就跟我开拖拉机去。我说我想念。他说那就好好念，别整那些没用的。从那以后我就没再打过架。
后来我考上大学，他拿着通知书在村里转了一圈，见人就发烟。那是我见他最高兴的一天。再后来我在县城结了婚买了房，想接他来住，他说不去，说楼房憋屈，不如他那个小平房敞亮。我知道他是怕给我添麻烦。
这次是他自己觉得不对了。先是肚子疼，以为是胃病，自己买了胃药吃，不见好。后来后背也开始疼，疼得晚上睡不着。我回去看他，他躺在床上，脸黄得跟蜡似的。我拉他去医院，他不去，说浪费钱。我说你要是不去我就把你拖去。他这才松口。县医院拍了CT，医生把我叫到一边，说情况不好，去大医院看看吧。我当天就买了火车票。
在上海那几天，我们住在医院旁边的小旅馆里。房间小得可怜，一张床一个床头柜，窗户打开就是隔壁楼的墙。舅舅心疼钱，说这一晚上够他吃半个月的。我说你别管钱的事。他就不说话了，躺在床上盯着天花板发呆。
住院之后就是各种检查。抽血、CT、核磁，舅舅被推来推去。他瘦得厉害，衣服挂在身上直晃荡，手腕细得跟小孩似的。护士扎针找不到血管，在他手背上拍了好几下。他咬着牙不吭声，只是眉头皱得紧紧的。我站在旁边，什么都做不了。
活检结果出来那天，医生把我叫到一边，就是开头那一幕。我回到病房的时候，舅舅已经躺下了，背对着我。我坐在床边，不知道该说什么。过了一会儿他开口了，说咱回去吧。我说回哪儿去。他说回老家，不治了。我说你瞎说什么，来都来了。他说我自己的病我知道。我说你知道什么，医生说了能治。他没再说话，但我听见他叹了口气。
化疗开始后，舅舅受了不少罪。吐得厉害，吃什么吐什么，后来连水都喝不进去。嘴唇干得起了皮，我用棉签蘸水给他擦。他睁开眼说，别浪费水了。我说这不浪费。他就不说话了，闭着眼，眉头拧着。
那段时间我到处筹钱。住院押金三万，化疗药自费的一瓶好几千。我从家里带了五万，又跟朋友借了几万。没敢跟老婆说实情，只说舅舅病重需要用钱。她也没多问，把家里那张定期存单取了出来。我拿着钱，心里说不出的滋味。
交费的时候窗口护士说欠费了，得再交两万。我站在窗口前翻手机通讯录，翻来翻去不知道打给谁。后来还是打给了一个老同学，他二话没说转了两万过来。我说谢谢，他说先给老人看病要紧。
交完费往回走，看见舅舅站在小卖部门口，手里攥着十块钱要买烟。老板娘不卖给他，说他穿着病号服呢。他讪讪地笑，转身看见我，愣了一下。我说你怎么下来了。他说屋里闷。我扶他回去，他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。走到一半他突然说，你小时候我带你去赶集，你看见卖糖葫芦的走不动道，我兜里就两块钱，给你买了一根，你吃得满脸都是。我嗯了一声，没敢接话。
那天晚上他睡了以后，我给妈打了电话。妈在电话那头哭了半天，说你怎么不早说。我说怕你担心。她说她明天就来。我说你别来了，路太远。她不肯，说那是她弟弟。第二天她果然来了，拎着个蛇皮袋，里面装着咸菜和煎饼。舅舅看见她，眼圈红了，说姐你怎么来了。妈说我来看看你不行啊。姐弟俩坐在床上，半天没说话。
妈来了以后我轻松了些，可心里更沉了。她身体也不好，在医院待了两天就撑不住了，我让她回旅馆休息。她不肯，说要守着弟弟。我说你守着他就能好？她这才不情愿地走了。回去路上她问我花了多少钱，我说没多少。她说你别瞒我。我说真没多少。
钱的事越来越紧。我算了算，到目前已经花了十几万，后续还不知道要多少。那天晚上我坐在旅馆台阶上抽烟，一个病人家属凑过来，问我什么病。我说胰腺癌。他叹了口气，说他老婆也是这个病，治了半年，花了三十多万，人还是没了。他拍拍我的肩膀说，想开点。我没说话，把烟抽完，站起来说了声谢谢。
回到病房，舅舅已经睡了，妈坐在床边打盹。我给他们掖了掖被子，站在窗前往外看。上海的晚上灯火通明，远处高架桥上的车灯连成一条线，像一条流动的河。我想起舅舅年轻时开着拖拉机在乡间土路上突突突地跑，车斗里装着化肥、粮食、砖头，有时候还捎着我。那时候他多壮啊，一袋粮食往肩上一甩就走。现在他躺在那儿，瘦成一把骨头。
第二天医生找我谈话，说化疗效果不理想，肿瘤没缩小反而大了。他建议试试靶向药，但得做基因检测。我问希望大不大，他说试试看吧。我又交了一笔钱，那是我最后一张卡里的了。
等结果那几天，舅舅疼得越来越厉害。止疼药从一天一片加到两片，后来打针也不管用。他疼起来满头大汗，咬着牙不出声，可我能听见他牙关打颤的声音。我握着他的手，什么都做不了。有一次他实在受不了了，说让我死了吧。我吼了他一句，说你胡说什么。他没再说话，眼泪从眼角滑下来流进耳朵里。
妈在外面听见了，进来抹着眼泪说，要不咱回家吧。我摇头，说再等等。妈没再说什么，坐在床边给舅舅擦汗。
检测结果出来，医生说有个靶点，可以用药，但药很贵，一个月三万多，而且得长期吃。我问能管多久，他说不好说，有些人能管一两年，有些人几个月就耐药了。我站在那儿，脑子里飞快地算账。我一个月工资五千多，老婆三千多，房贷两千，孩子上学，家里开销，一个月剩不下多少。三万多的药费，我扛不住。
我问能不能进医保，医生说暂时没进。我问有没有慈善赠药，他说有，但得满足条件，手续繁琐，得等。我站在走廊里，感觉天旋地转。
那天下午我坐在医院花园的长椅上，抽了半包烟。我想起小时候舅舅带我去地里干活，我偷懒躺在田埂上睡觉，他一个人把活干完，回家时还背着我。我想起他为了供我念书把家里的牛卖了，后来犁地全靠人力，他弓着腰在前面拉，我在后面推。我想起我结婚那天他穿着件洗得发白的中山装坐在主桌上，笑得合不拢嘴。我想起我儿子出生时他特意坐车来县城，拎着一篮子鸡蛋，在产房门口站了两个小时，见到孩子时手都在抖。
我掏出手机给那个老同学打电话，说想再借点钱。他沉默了一会儿说，你要想清楚，这病是个无底洞。我说我知道，可他是我舅。他叹了口气，说你要多少。我说三万。他说行，明天转你。
回到病房，舅舅正坐着，妈在旁边喂他喝粥。他看见我说，别治了，回家吧。我坐到他面前说，舅舅，有药了，能治。他看着我说，多少钱。我说你别管钱。他说你不说我就不吃。我犹豫了一下，说一个月三万多。他听完把粥推开，说我不吃，三万够我花一年了。我说这钱不用你操心。他说你有什么有，你又不是开银行的。我说我借了以后慢慢还。他摇头说，你还到什么时候，你还有老婆孩子。
妈在旁边抹着眼泪说，要不咱回去吧，别把孩子拖垮了。舅舅点头说对，回去。我站起来说不行，得治。舅舅看着我说，你听我一次，我这辈子没求过你什么，这次算我求你。我站在那儿，心里像被刀割一样。
那天晚上我没睡，坐在走廊里想办法。我查了慈善机构的申请条件，有的可以申请援助但得先自费几个周期。又查了临床试验，有一项符合条件的可以免费用药，但得看能不能入组。我记下联系电话，第二天一早就打了过去。对方问了情况，说可以来评估。我挂了电话跑回病房跟舅舅说，有办法了，不用花那么多钱。他半信半疑说真的？我说真的，我什么时候骗过你。
评估那天我推着轮椅带舅舅去了另一家医院。路上他问我，这药真不要钱？我说真不要，是国家项目。他说那敢情好，国家还给咱老百姓办好事。我说是啊，你好好配合就行。他嗯了一声，脸上有了点精神。
评估很顺利，舅舅入了组。用药后第一个月，他的疼痛明显减轻了，止疼药从一天两片减到半片。他能下床走几步了，饭量也涨了点。我看着他坐在窗边，阳光照在他脸上，那张脸虽然还是瘦但有了点血色。他跟我说这药真管用。我说是啊，你好好吃。他说等我好了回去还给你看大门去。我笑着说行，我给你涨工资。
可好景不长。第三个月复查，CT显示肿瘤又长大了。医生说耐药了，建议换药，可换的药是自费的，一个月五万多。我站在医生面前半天说不出话。医生说你们家属商量一下吧。我回到病房，舅舅正坐在床上看窗外，听见我进来转过头。他看了我一眼说，耐药了吧。我没说话。他笑了笑说，没事，我早就知道有这个结果。
那天晚上我们仨坐在病房里谁也没说话。电视开着，放着综艺节目，笑声从屏幕里传出来，显得特别刺耳。后来舅舅开口了，说回去吧，我想家了。妈说好，咱回去。我看着他们想说再试试，可话到嘴边又咽回去了。我知道再试下去结果还是一样，只是多花几十万，多受几个月罪。
第二天办了出院手续，医生开了止疼药，嘱咐有事随时来。舅舅换上自己的衣服，那件中山装穿在他身上空荡荡的，像挂在衣架上。他站在病房门口回头看了一眼说，走吧。
回去的火车上舅舅靠着窗户睡着了，阳光照着他的脸，安静得像一个孩子。妈坐在旁边握着他的手，眼睛望着窗外。我坐在对面看着他们，心里说不出的平静。火车咣当咣当地响，窗外的田野飞快地往后退，绿油油的麦田一片接一片。我想起小时候舅舅带我坐火车去县城，我也是这样靠着窗户睡着，醒来时他正给我扇扇子。
到家后舅舅的身体一天不如一天。他吃不下东西，只能喝点粥，后来连粥也喝不下了。止疼药越吃越多可还是疼。妈守着他，我白天上班晚上回去陪他。他清醒的时候跟我说，让我把他葬在他爹娘旁边，那块地他早就看好了。我说你别瞎说。他笑了笑说，人总得有个归宿。
那天晚上他突然精神很好，坐起来要吃饭。妈高兴坏了赶紧去熬粥。他喝了一小碗，跟我说起我小时候的事。说我六岁那年掉河里差点淹死，他跳下去把我捞上来自己呛了好几口水。说我上初中跟人打架把人鼻子打出血了，他去学校赔不是给人家长鞠躬。说我考上大学那天他一夜没睡坐在院子里抽了一整包烟。他说这些时眼睛亮亮的像回到了过去。我坐在床边听着笑着，可心里知道这是回光返照。
第二天凌晨舅舅走了。他走得很安静，像睡着了一样。妈在旁边喊他没应。我摸他的手还是温的，可人已经没了。我站在床边半天没动。后来我给他换上寿衣，那件中山装他早就准备好了放在柜子最底层叠得整整齐齐。我给他穿的时候发现他兜里有一张纸条，上面写着，我的存折在枕头底下，密码是我生日，钱不多，给外甥留着。
我拿着那张纸条终于没忍住，蹲在地上哭了。妈过来拉我说别哭了，他走得踏实。我站起来擦了擦脸，去打了盆水给他擦了脸和手。他的手还是那么凉，可指甲缝里的黑泥已经没了。我握着他的手说，舅舅你放心，我会好好的。
送走舅舅后我回到上海把租的房子退了，把那些药也退了。整理东西时我发现他住院时记的一个小本子，上面歪歪扭扭地写着每天的体温、吃了什么、花了多少钱。最后几页写着，今天外甥又瘦了，我拖累他了。我合上本子放进包里。
回到县城后我照常上班照常过日子。有时候晚上下班我会绕到舅舅住的那个小平房，在门口站一会儿。门锁着，窗户蒙了灰，院子里的草长疯了。我站在那儿能听见他开着拖拉机回来的声音，能看见他坐在门槛上抽烟的样子。可我知道那都是我想的。
后来我把他的存折取了出来，一共三万七千块钱。我添了点，在镇上给他修了坟立了块碑。碑上刻着他的名字，还有一行小字是我写的，说这里躺着一个好人。每年清明我带着儿子去上坟，给他烧点纸钱放一挂鞭炮。儿子问我这是谁。我说这是你舅爷，他这辈子没享过什么福，可他是个好人。儿子似懂非懂地点头蹲下来给坟头拔草。
我站在坟前看着远处的田野，绿油油的麦田在风里起伏像一片海。我想起那年带舅舅去上海，火车上他靠着窗户睡着，阳光照着他的脸。那时候我还不知道结果，心里全是希望。现在我知道了，可我不后悔带他去。哪怕多花了钱多受了罪，可至少我试过了。至少在他最后的日子里，他身边有人陪着。
风从田野那边吹过来，带着泥土和青草的味道。我点了根烟抽了一口，把剩下的放在坟前。烟慢慢燃着，一缕青烟升起来散在风里。我说舅舅我走了，明年再来看你。然后转身带着儿子往回走。儿子在前面跑，我走在后面，太阳快落山了，天边一片通红。我回头看了一眼，坟头在暮色里安安静静的，像舅舅睡着的样子。
