9月11日到13日，上海奉贤的海湾户外运动场热闹非凡，世界摩托车越野锦标赛MXGP上海站在这里燃起战火。赛场上出现了一个格外年轻的面孔，14岁的少年张擎天，他顶着“张雪机车创始人张雪之子”的身份，第一次站上国际大赛的跑道，参加的是85CC青少年组的较量。

俗话说，虎父无犬子。这孩子打小就泡在机油味里长大，五岁那年就跨上了人生第一辆机车。别的同龄人周末忙着刷题打游戏，他却一头扎进泥坑里摸爬滚打，摔了爬起来，再摔再爬。九年的坚持下来，小小年纪已经练出了一身真本事。

这次出征国际赛场，少年做足了功课。赛前他加大训练强度，还主动管住嘴、迈开腿，硬是把自己的体重降了下来。有人问他想拿第几名，他的回答透着一股超越年龄的成熟：名次是次要的，安全跑完全程才是头等大事，能往前冲就尽量往前冲。

说起心中的偶像，这孩子的答案出人意料。既不是大名鼎鼎的马奎斯，也不是什么世界冠军，就简简单单俩字，我爹。让他给老爸的车技打个分？他拍着胸脯说，满分一百，一分都不能少。这份发自内心的崇拜，可不是装出来的。

父子俩之间的故事，听着就让人动容。有一次比赛，小擎天的车陷进了烂泥里动弹不得，张雪二话不说冲进泥潭，单手抬起车尾，让儿子油门拧到底自己脱困。他没有伸手替儿子把车推出来，只用行动告诉孩子：摔倒了别找借口，爬起来接着干。这大概就是最硬核的父爱了。

有意思的是，张雪的师父牙哥对这对父子有个有趣的评价，说他们爷俩在赛车上都谈不上有天赋。老爷子还劝过张雪，别硬逼着孩子练车，是大象就别让他去爬树。可张雪偏偏不信这个邪。在他看来，让孩子从小接触机车，目的不只是培养车手，更是想让儿子吃透机车，将来往研发制造的方向走。俗话说得好，勤能补拙，二十年如一日的死磕，让张雪从修车工一路干到世界冠军，硬生生打破了欧美日厂商几十年的垄断。如今，他想把这份不服输的劲头传给下一代。

不过这次上海站，张雪自己的车队并没参赛。原计划带队出征，因为技术准备还不够充分，只能推迟到2027年再战。眼下人还在新疆的他，已经打算专程飞到上海，亲眼见证儿子的国际首秀。相信当少年冲过终点线的那一刻，看台上的父亲会比谁都激动。

这个14岁的少年心里还揣着一个更大的梦想。他盼着有朝一日，能驾驶着自家造的张雪机车驰骋在世界舞台上，让全世界见识见识中国机车的实力。先好好读书，再投身研发，造出性能更出色的国产摩托，这是他给自己定下的长远目标。青出于蓝而胜于蓝，这句话用在这对父子身上，恐怕再合适不过了。