文|编辑|麦麦

13岁那年，张家齐已经把81万比赛奖金，写进了自己的人生账本。

4年后，17岁的她站上东京奥运会最高领奖台，成了全国观众口中的“国民妹妹”。

21岁退役后的第八天，她坐进带货直播间，在线人数徘徊在两千出头，弹幕里刷满了

“掉价”和“捞金”。

从十米高台到一方屏幕，她没有去捧体制内的铁饭碗，而是拖着两个行李箱独居上海，重新学习怎么“生活”。

她到底经历了什么？又是谁，把奥运冠军推进了直播间？

今天，咱们就重新认识一下奥运冠军---张家齐。

2004年出生的张家齐，童年和大多数孩子不一样。

五六岁开始学跳水，北京家里的墙上，至今挂着她5岁时和郭晶晶的合影。

别人还在为一张满分卷子欢呼时，她已经把童年的大部分时间，泡进了水池里。

家，成了偶尔回去落脚的客栈。

竞技体育最公平也最残酷的地方，在于它只认结果。

尤其是女子十米台，对体重、体态和空中控制力的要求近乎苛刻。

为了维持那个轻盈的体态，张家齐的午休常常是一场“自我折磨”：

别人睡觉，她套着厚厚的暴汗服，在跑步机上狂奔一个小时；

晚饭基本不吃，实在馋得受不了，就把蛋糕塞进嘴里嚼一嚼、尝个味儿，再原封不动吐出来。

用她后来的话说，“起码尝到味儿了”。

好在，这些苦没有白吃。

12岁，她首夺全国冠军；13岁，蝉联。

2017年天津全运会，13岁的张家齐一口气拿下女子单人、双人十米台两枚金牌，一战成名。

赛后被问到目标，她奶声奶气放话：“我要一直蝉联冠军，能拿多少届就拿多少届。”

这段视频多年后被网友翻出来，萌翻全网，也让她多了个“国民妹妹”的称号。

也就是那一年，她拿到了迄今最大的一笔收入---81万比赛奖金。

多年后在一档综艺里，主持人问她最大一笔收入来自哪里，她答得干脆：

“2017年，比赛奖金，81万。”

要知道，10岁那年，她赚到人生第一桶金时，“日薪”还只有两块。

从两块钱到81万，隔着的是整整7年没吃饱过的晚饭，和无数次砸进水面留下的淤青。

很多人羡慕一个13岁的孩子能赚到一套房的首付，却很少有人算过这笔钱的成色。

它从来不是“老天赏饭”，而是她咬碎了牙，把苦一口一口咽下去，才换来的等价物。

只是命运的礼物，早在暗中标好了价格。

属于她的考验，才刚刚开始。

2021年7月27日，东京水上运动中心，17岁的张家齐搭档陈芋汐，以363.78分的绝对优势拿下女子双人十米台金牌。

五跳近乎完美，有网友调侃：“下饺子的水花都比她俩大。”

国歌奏响的那一刻，这个一向爱笑的姑娘，哭了。

那是她第一次参加奥运会，也是她的第一枚奥运金牌。

从6岁入水到17岁登顶，别人眼里的天才之路，只有她自己清楚走了多远。

在她身后，是12岁首冠、14岁世界杯双料冠军、三届世锦赛三个双人项目冠军，一路走来，战功赫赫。

然而，女子十米台的残酷，从来不只在技术，更在时间。

发育关像一堵墙，横在所有女台选手面前：长高了，变重了，重心变了。

曾经烂熟于心的翻腾动作，变得无比吃力。

2018年，14岁的张家齐第一次感到身体“不听话”。

同年的全国锦标赛上，13岁的新人陈芋汐击败了她，“天才少女”的名号就此易主。

两年后，全红婵横空出世。

中国跳水女台，进入被两个名字统治的时代。

东京奥运会选拔赛，她在单人项目上屈居第三，痛失资格，只能把全部力气押在双人比赛上。

巴黎奥运周期，她以替补身份留队三年，和主力一样每天早上六点多出操，练到天黑。

晚上再做治疗，却在队伍出发前一周，接到通知：“可以回家休息了。”

竞技体育最残忍的地方就在于此，它不相信眼泪，也不讲究苦劳。

外界用“生不逢时”来形容她的职业生涯，她倒是看得很开：

“还好啊，没有太多遗憾，因为我已经拿到一枚奥运金牌了。”

2025年全运会，21岁的张家齐完成职业生涯最后一跳。

入水的那一刻，她感到身上“很轻”，那是十几年里少有的感觉。

游到岸边，她对着观众深深鞠了一躬。

赛后有人红着眼眶说“未来没有三小只了”；

她轻声回了一句：“可能会有新的三小只。”

两周后，2025年11月22日，她发布视频《下半场，开启新副本》，正式宣布退役。

配文里写着：“人生，可以不止一种巅峰。”

当时没有人想到，这个“新副本”，会比所有人预想的来得更快。

退役后的第八天，2025年11月30日，张家齐坐进了带货直播间。

镜头前的她，和跳台上的“大魔王”判若两人：

对着提词器念脚本，声音发紧，语速飞快，眼神躲闪，整个人紧张得“僵得像一个木偶”。

在线人数峰值不过两千出头，一场直播下来，成交额只有两万块。

弹幕里，是铺天盖地的“掉价”和“捞金”。

她不是没有更安稳的选项，北京体育局给她留了体制内的位置，可她没去。

2026年1月，她拖着两个行李箱，独自一人从北京搬到上海。

没有助理、没有保姆，自己装家具、自己拉网线，住进一间不算宽敞的出租屋，开始了完全陌生的独居生活。

被问为什么选这条最难的路，她只是说：“我想要一个自己的家。一个小女孩靠自己的努力买一套房子，不是很厉害吗？”

面对质疑，她没有卖惨，也没有回怼，只留下一句后来被反复引用的话：

“我接受大家对于我的一些批判，但是我也需要生活。”

她还说：“凭自己的劳动挣钱，没有抢，没有骗，何错之有？”

转型的路并不好走，但她适应得比想象中快。

巴黎奥运会期间，她曾在直播间担任嘉宾解说，专业的解读、可爱的形象收获一波好评，算是提前练了手。

2026年6月，她和全红婵的哥哥全进华合作，在广东茂名高州做助农直播。

全程没提全红婵的名字，一场直播卖出近200万的农产品，登上平台助农赛道热搜第一。

8月，她以常驻嘉宾身份出现在《我家那闺女2026》，公开表态：不愿消费队友的关注度。

从被骂“捞金”到口碑反转，中间只隔了半年。

其实，她不是第一个转身的冠军。

这几年，“网络主播”被人社部正式纳入国家新职业，国家体育总局也在试点退役运动员电商培训。

据公开报道，全国每年退役的运动员约三千人。

脱下战袍之后，他们中的大多数人，都要像张家齐一样，独自面对真实的生活。

跳台上有水花消失术，人生里没有。

但她始终记得那句话：“再难的事，也比不上跳水。”

金牌不会过期，光环也可以放下。

21岁的张家齐，把退役当成又一次起跳，从十米高台，跳进直播间的洪流。

这世界从来不缺冠军，缺的是敢于告别巅峰、重新开始的人。

祝福她，也祝福每一个正在转身的运动员：

人生不止一种巅峰，赛场之外，天地广阔。

信息源：

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。