乡下的夜，到底不如从前了。

最近，回了一趟老家，远离城市，想着能寻回一些旧时的黑和旧时的瞌睡。

那是个下弦月的夜晚，月牙儿薄薄一片，早早地便沉到山那边去了。我独自一人，沿着荒草掩没的小径往林子深处走，越走越觉着不对劲——这黑竟不是铁板一块，倒像是浸了水的宣纸，还透着些蒙蒙的淡蓝色的光。抬头看天，星星倒是有的，可那光却软塌塌的，照不穿什么。路边的树也黑，却黑得不地道，影影绰绰，也像蒙了一层灰纱似的。

我忽然担心起来。担心的不是黑，是这不黑不白的光景，满足不了我此行的心愿。尤其在这样的夜晚，我会不会勾起些回忆，甚至睡得更加的不踏实起来？

记得小时候住在农村，那夜才叫夜呢。夏夜里，母亲摇着蒲扇，父亲带着我们睡在凉席上。也是月如钩，也是这样的夜晚。那黑却是沉甸甸的，厚墩墩的，像一口倒扣的铁锅，严严实实地罩住整个村子。伸手不见五指，那真真才是“伸手不见五指”。有时半夜醒来，屋外屋里一般黑，偶尔也会有一丝光洒在窗纸上，白的，像牛奶泼在墨玉上，看上去干干净净。猫在房顶上走过，眼睛亮得像两颗绿星子。那时啊，黑是黑的去处，亮有亮的来处，所有的夜都分得清清楚楚。

可如今呢？我摊开手掌，在眼前晃了晃。指节的轮廓分明是看得见的，青白色的，像是老照片上褪了色的手。这算什么夏夜？我使劲地眨了眨眼，那轮廓反倒更清晰了一些。难道，莫不是我的眼睛已退化了？年轻时在城里熬惯了夜，莫非把视神经给熬坏了，看什么都带着荧光？每天手机和电脑，莫非我的眼睛也储蓄了满满的蓝光？我急急地摸索到一棵老松树前，赶紧把脸贴上去。那松树皮糙得很，扎得脸生疼，可那颜色——那颜色竟也是灰蒙蒙的，像是被什么冲淡了一样。

远处忽然更亮了。那是附近村子的方向，天空中的光晕像一朵蒲公英，蓬松松地漂浮在半空中。但那光并不刺眼，却邪门得很，竟把半边天空都染成了藕荷色。我这才明白，不是我的眼睛出了问题，是这夜本身变了。乡村的黑夜里掺进了太多城市光的碎屑，就像在一锅好汤里面故意撒了胡椒面，味道全乱了。

我怔怔地站着，忽然想起王维写的《山中与裴秀才迪书》来。“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。”那山中的火，该是豆大的一点，在无边的黑里跳着，才显出山的深、黑的沉、夜的重、村的静。若换了今日这光景，那点渔火怕早被这青蒙蒙的底色给吞没了吧，哪儿还有什么“明灭”的意趣呢？

回来时，月亮完全隐到了云后。小径两旁的草里，萤火虫三三两两地飞起来。可它们屁股上面的光，怎么也不像从前的亮了——从前是翡翠色的，冷冷的，现在却带了些暖调，像城里酒吧门口挂的彩灯，又像车水马龙里的车灯。我伸手想去捉一只，它们却机灵地一闪，像触电一样划过树枝，躲进了草丛。

回到老屋，大姐二姐还没有睡，她们端着茶杯还在檐下坐着。“怎么？没见着好月亮？”大姐笑问。我摇摇头，不知从何说起。二姐呷了口茶，慢悠悠地说：“如今这乡下啊，黑也黑不到哪儿去。年轻人嫌太黑，装了几盏太阳能路灯，从村口一直亮到后山。说是方便我们走夜路……哎！农村也不像过去那样了哦！”

檐角挂着一盏白炽灯，照着院子里的柚子树。那树影投在地上，清清楚楚的，哪还有半点夜的样子。我忽然觉得，我们这代人大概是最后见过真正黑夜的人了。再过些年，孩子们怕是只能从课本上读到“伸手不见五指”这句话了，然后他们都瞪着大眼睛问：那是一种什么感觉？

夜深了，我躺在熟悉的床上。窗帘外透进的路灯光，在天花板上印出一块长方形的光点，密密麻麻的，就像城市里的路灯和每一栋高楼上的不停追逐着的霓虹灯。我翻来覆去，怎么也睡不着。耳朵里面嗡嗡嗡的，迷糊中传来邓丽君的声音：“夜上海，夜上海，你是一个不夜城……”如今，连这乡村都成了不夜的村。

可我的心，却还有一块地方始终黑着。

那黑很沉，很深，很静，只有一盏如豆般的桐油灯，那就是母亲蒲扇摇出的风，一家人躺在凉席上的暖，也是屋后松林里的沙沙声，更是伸手不见五指的黑。现在回想起来，那才是真正的夜的底色。它始终躺在记忆深处，任凭外面的光怎么照射，也照不亮它。仿佛我现在的生活，看似很敞亮。

这大概就是我们这一代人的宿命——生在越来越亮的夜里，却揣着一颗越来越暗的心境。从前，大抵是回不去了。